「我雕刻生命，你卻雕刻死亡。」當羅丹和卡蜜兒激烈地在工作室中爭吵，羅丹由衷迸發的言詞深深扣住觀眾的心弦，也一針見血地道出了藝術創作者內心交戰後的主題差異。生、老、病、死原本是人生必經的歷程，選擇歌頌人於逆境的堅毅或沉溺晦暗的鄙陋，便造就一流藝術家和二流藝術家的差異。羅丹與卡蜜兒都是天才洋溢的雕刻家，他們熾熱的情愛固然激發了無數令人讚賞的傑作，強烈的愛怨，卻也毀滅了天才藝術家──卡蜜兒，釀成一樁扼腕嘆息的悲劇。

　　「羅丹與卡蜜兒」無疑是一部上乘的影片，女主角伊莎貝‧艾珍妮為飾演卡蜜兒，花了三年的時間精研她的傳記，並日夜耽留在博物館揣摩羅丹與卡蜜兒的心態，所以全片出現了［地獄之門］、［加來市民］、［神的使者］、［我是美麗的］等塑造場面，也藉兩人運用模特兒的訣竅來探索兩人心領的神會。身為雕刻家觀賞至此，無疑倍感親切，也對羅丹嚴格要求模特兒姿態的畫面留下深刻的印象。全片流暢如詩的運鏡，如泣如訴的配樂帶領我們進入雕刻家的內心世界，莫怪此片勇奪「凱撒獎」、「銀熊獎」等諸項大獎了。

　　但身為致力闡發中國精神風貌的雕刻工作者，觀賞此片，也不禁細細尋思東西文化的相異。
　　青年時期，本人曾負笈前往歐洲研習雕塑，對一代大師米開朗基羅、羅丹等人的作品做過仔細的觀察研究。西方追求自由解放的風格，常呈現在袒露的人體及男女的激情上，但過度的縱慾及崇尚物質，也顯露他們對精神文明的嚮往，欲借宗教和東方文化來紓解他們的徬徨。可是源於希臘的眾神，有著人性的耽樂沉溺，在愛慾掙扎中，並未指引人類精神的出路。是故表現在藝術上，上者見人性堅毅的光輝，下者見人性愚昧昏暗，而一般藉男女愛戀、纏綿悱惻的題材比比皆是。是故西元一八八三年羅丹和卡蜜兒相遇相戀之後，因愛情靈思所創作出的男女擁抱糾合群像，常見於西元一八八八年之後。西方為了表現激烈的內心交戰、男女愛戀，賁張有力的肌肉、豐腴的肉體在藝術表現上便屢見不鮮。

　　東方的創作題材，自古鮮見袒露的肉體、激烈的愛恨，並非激情無以激發靈思，而是較之於廣袤宇宙，私己的愛怨便顯得渺小無力了，是故自古《易經》揭櫫：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」《莊子》〈大宗師〉謂：「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。」至佛陀十法界層天重地，肉體渺若晨星，柔若蜉蝣，唐陳子昂在〈登幽州台歌〉中不禁慨歎：「念天地之悠悠，獨悵然而涕下。」了，是故中國的山水，有闊於天地的留白空間；佛像的袒露，有澄澈莊靜的慈悲境界。

　　觀畢此片，除了為卡蜜兒不幸的遭遇深表遺憾，因為在西方文化孕育下，天才洋溢、熱情澎湃的藝術家，往往趨向自毀，若易之於東方，或寄情山水，託意宗教來轉化旺盛的創作力，遺憾可避免吧！

　　最後，我以希臘水仙之神和倪雲林詩相較作結。希臘神話水仙之神（Narcisse），日日臨水自照，因自愛自憐產生無限相思，憔悴而終。而倪詩之「蘭生幽谷中，倒影還自照，無人作妍暖，春風發微笑。」雖孤芳自賞，空虛寂寞，卻樂於春風之微笑相伴。東西方文化精神差異可由此見一斑，也可做為觀賞「羅丹與卡蜜兒」一片的參考。

1989.11.29文稿

羅丹與卡蜜兒、東西方雕塑

收錄於《楊英風全集》第15卷：文集III
頁數：323