家在臺北－被隔絕的行、被分離的住
雜論1975/07/10
楊英風╱口述 劉蒼芝╱執筆
想馬路──此路「通」嗎？
「馬路如虎口，大家要小心」
「讓一步路，保百年身」
「走路要禮讓，行車莫爭先」
「…………」
幾乎跟我們一塊長大的馬路，我們對它只能認識這麼多。
於是小孩被禁止玩到馬路上去，老人張惶半天過不了馬路，只有年輕人，膽大氣壯，橫行無阻（不怕瞪眼和按喇叭）。至於我們中年人，朋友馬路上碰見了，連名字都沒想起就得揮手道再見。
馬路屬於所有車輛，和馬路自己──半夜三更時，就是不屬於人。
現代人一出生，就看到這樣的馬路，以為這就是當然的馬路。人，「爬」天橋，「鑽」地道，讓汽車在頭上來去，在腳底穿梭，以為這才是當然的「現代人」。
馬路原是「溝通」人的，但，顯然它現在是「隔絕」人的，它只能通「地」，不能通「人」，這樣的馬路「通」嗎？
把馬路還給行人
「當一個人買了一部車，就好像他買了一條馬路。」華盛頓郵報駐台記者魏伯儒感慨地說。台北開車人的囂張以及行人的懦弱，行人對車感到恐懼、慌亂、討厭，甚至「自卑」！
寬闊筆直的馬路不斷出現，也不斷淹沒在車海裡。路愈多，車愈多，人愈無路可「走」（只好統統擠進車去）。於是，馬路上只有車的活動，沒有人的活動，偌大的都市，只見「車性」，不見「人性」！
雖然，七十年代的城市不得不如此，台北更是無法例外；對現代人而言，路，只是一段必須在最短時間內完成的「過程」。但是，馬路不能完全被車輛霸佔，不能給行人（甚至乘客）造成壓力，更不能隔絕人與人最起碼的「交通」活動。
「交通」應該是包括「活動」、「交往」、「接近」、「親愛」等意義，而不只是「路過」，從一地到另一地。
人，除了必要的乘車，有很多時候更喜歡走路；用自己的雙足緊踏大地，自由自在，所謂「逛街」。而今天的馬路卻不給人這樣的機會，並且迫使人壓抑這種需求，最後遺忘這種需求。
「把馬路還給行人」，是近十年來世界許多城市努力的目標。他們發現不見人帶著微笑、悠遊活動的城市很可怕。
七年前，日本重要的銀座區就是有名的一個；它在星期日，禁止車輛入內，是為「禁車日」。全把馬路「還」給行人，於是人潮湧至，水洩不通（見圖例）。有些都市的某些地區，根本就禁止行車，不論時日。當然，這不是最好的方法，但不無小補，確有必要。至少有一段時間，人們可以忘記汽車，看見朋友。
馬路上的提琴手
羅馬（還有其他許多城市）的「路邊攤」，是馬路上「交通」的好地方。也是馬路上「人性」流露的舞台（見圖例）。
它們包括陽傘、桌、椅、飲料、食品、音樂師（通常是小提琴手）等。可以吃飯、喝茶（咖啡……）、聊天、談生意、休息，不分晝夜。當一對情人坐下來，大家一眼瞧出，馬上受到熱情服務。這時，小提琴手早站在身邊，拉奏起來了。羅曼蒂克的音樂傾琴而出，其陶醉狀，怎能令情人不陶醉？不但提琴手，其他所有在四週的人，都會協助愛侶造成氣氛，他們幾乎希望人人都戀愛。說真的，在那裡，人人都感覺自己在戀愛。藍天下，螢光裡，靜靜瀏覽城市，欣賞人群，不期然的就對城市生出感情，覺得溫暖，覺得整個城市包括馬路，都屬於自己，自己更屬於它。
［清明上河圖］中的馬路情景，大人、小孩在寬大的街道上成群遊戲，猴戲雜耍當街表演，娶親的鼓吹隊喜氣洋洋，做買賣的、吃喝的、叫嚷的、打架的……凡是人的活動，大都可在馬路上搬弄，馬路是人與人、人與事、人與物交往的中心，不只是「過程」，而是享受人生的重要場所。濃郁的人情味由是而生，「吾民」如何不屬於「吾土」？「吾民」又如何不能不愛「吾土」？
視馬路為自己的庭園
既然把馬路還給百姓，百姓對馬路自然會產生感情。因為他有經常接觸馬路的機會，因為他大部份的活動可以在馬路進行，他必然會關心馬路，照顧馬路，照顧到馬路也等於照顧到城市。
北歐的婦女，對洗刷馬路，就像洗衣服那麼簡單。像荷蘭的用紅磚鋪設的小馬路，婦女們經常挨家挨戶，你洗過來，我洗過去，把馬路保護得光潔鮮耀。她們還喜歡在窗邊栽花草，讓馬路成為自己的室外庭園。
他們視馬路如自己的地方範圍。
而今，我們以為馬路屬於政府，屬於汽車，屬於馬路清掃夫，而從此不想馬路的事，只想自己門限裡的事，所以他可以在馬路上隨地吐痰、亂拋紙屑、亂掛招牌、亂堆東西。今天，我們只見「消除髒亂」的字牌，卻不見髒亂消除，部份原因在此（另外的原因是我們已經習慣於髒亂，不以為髒亂）。
馬路及馬路上的人家，形成為城市的「面貌」，如果人們不能把馬路當作自己的地方，這張臉永遠漂亮不起來。
把自己的庭園分給馬路
為了抵抗馬路行車的囂張、噪音、蕪雜、和防盜，台北人喜歡一有機會就築圍牆，把自己的活動一股腦包在牆裡，別人的活動一個勁阻於牆外，將所圍圈出來的地方，變成為自己的私家花園。
圍牆，代表一種不信任的、敵對的、甚至是侵佔的情緒，對城市及馬路來說，更增加了它的冷漠與隔絕，有時甚至是紊亂，因為圍牆形色各有千秋。
替人家設計圍牆內的庭園時，我總是希望把圍牆變成象徵式的（如果能不要最好），而把庭園的景觀分給馬路。
如此，花草樹木也自然成為馬路景觀的一部份，給馬路憑添幾分姿色，多少有助美化市容。名攝影家顏國華先生的庭園就是一個例子（見圖例）。開放的庭園，種花草，點燈光給路人享受。
最重要的，這種開放性的庭園，代表一種寬大的與人分享的愛心，也是溝通「人」與「馬路」的表現。馬路的氣氛會因此柔和美麗些。
想公寓──此「居」安否？
出門、開門、進門、關門，不知上下左右是何許人也。除了上班、上學、外出，就是被關在公寓裡，成了一個「盒子人」。於是看電視、打麻將形成了盒子人的新「風俗」。
面對面不相識，沒有機會「交通」，各人過各人的，老死不相往來，只有私生活，這是生存而已，談不上生活。
封閉狹窄的水泥盒裡，不見天日，不通空氣，蒼白、陰鬱，窒息了人的生氣。有人形容這樣的居民是「白老鼠」。
除了在馬路上，人與人之間在現代化的公寓中，又被隔絕了一次。
人，只有在這個被分離的世界中，默默地、機械地從事單元化的活動，吃飯、工作、睡覺。
這樣的公寓，能讓人安和樂利嗎？
房子的聚集不是住宅區
嚴格說，我們沒有真正社區計劃，我們只有蓋房子。房子的聚集，就成了所謂「住宅區」。
大多數時候，商人就是社區計劃專家，只考慮一塊有限的土地如何多蓋幾間房子，所以我們的住宅變成水泥盒子的雜陳，其間沒有公共設施、公園綠地，也沒有任何屬於「公眾」的空間，只是無數狹窄私人空間的分割，再分割。
因比，住宅區，只是商人大規模控制下的商業行為，以營利為出發點的產物，並沒有真正替住民設想。而一般住民，也以為買到了一個吃睡的地方，就是「住宅」。
有些時候，連水電管道、區間走道都沒有完成，就算蓋好了。天雨泥濘，天晴塵揚，住民苦不堪言。
這樣的房屋群中，談什麼公共團體活動，居民間又有什麼親切來往？住民怎麼不變成孤立的「白老鼠」？
住宅區應該屬於完整社區計劃中的一部份，應該配合了其他設施羣的存在，如學校、醫院、市場、公共娛樂場所等，才有意義。
住宅區不只是供給住，應該是供給生活——真正健康完整的生活，人人親切往來，互相照顧，共同活動。
大巴窯的完整社區
大巴窯在新加坡，原來是聚集着流氓地痞的風化、貧民區。近年來面目煥然一新，新加坡政府把它建成一個最現代化的完整的新社區。
它最大的特色是：居民不必搭車外跑，就能過完整的生活，衣、食、住、行、育、樂都有整體性的照顧。
值得一提的是：它設有小型的衛星工業區（不造成污染者），提供住民工作機會，使住民不必外出求生，在社區內就能賺錢過活。其他如娛樂、教育、商業也相同。週日大家不必往城市擠，就可以購物、消遣。對上下班及假日時城市交通情形的改善，功莫大焉。
社區計劃，不是都市的膨脹，而是都市的分化。儘管我們在台北郊外發展衛星城鎮或社區，但是其居民還是得跑進台北來工作、上學、娛樂……一切活動還是集中在台北，這樣交通永無改善之日，多築馬路，也只能使他們跑進台北更快捷。
因此，我們在郊區需要完整的社區計劃，來解決居民全面的生活活動，而非片面的居住或工作。也只有如此，才能減緩都市的膨脹，而確實繁榮郊區。但是，這不是郊區的城市化，而是郊區的現代化。
愛帶來真美
初到義大利，對一件事很不習慣：敲釘子的時間規定在早上九點以後到傍晚五點，其他時間不能敲。我專攻雕塑，晚上不能做發出聲音的工作，令我很頭疼。還有，晚上九點以後，應避免打電話，恐怕打擾了別人。聽說德國某些公寓，晚上十二點以後不能洗澡，因為流水的聲音會騷擾別人。
這是他們做為居民所受的一些限制，也是居民的公共道德方面的要求。
現代化的居民，屬於整個社區，而不只屬於他自己。他一切與公眾有關的行為，在正常的情形下，都必須受到制約。在進住宅之前，他要學習認知許多「禁止」的事項，然後才有資格成為居民。
也許義大利是城邦政治發展出來的國家，和歐洲其他國家一樣，一般人對城市的意識很強；很知愛惜自己的城市、居所，不用政府來規定。要發展美好的住宅區，應注重居民的觀念教育和住宅區本身目標重點。這包括公共道德的養成，法律規章的遵守，公眾活動的參與……居處環境美化等觀念。
這一切，在於居民自己的醒悟，比國家的約束來得重要有效。
常見人們拼湊各種好材料來建造或裝修房子，結果成了五花八門、五彩繽紛的建材展覽。原要美化，變成醜化，就顯示沒有「文化」。現代生活空間，以樸實無華為貴，最忌造假虛飾。
能真正愛護居處，才能了解居處環境的優劣、裕缺，改善及發展才能奏效。那時就不會全盤搬外國人的觀念來經營自己的環境。以愛出發，必會找到真美。
襯托人活動的廣場
在台北，可經常看到民間節慶時，街頭巷尾搭起棚台，演歌仔戲、布袋戲，附近住民，不堪其聲響。
不是演戲不對，而是地方不對。他們需要一個寬大的，與住宅隔離的廣場，而他們沒有。我們的社區計劃從不考慮這個。其實廣場很重要，尤其是在我們的馬路被車輛佔領之後，更重要。
在歐洲，我們隨時可以發現一個個大廣場，突然在小巷道的盡頭展開（見圖例:翡冷翠有名的小姐廣場）。這些廣場都是古代城邦政治時代所建置，當時是供居民從事慶典活動、交誼活動，甚至是戰爭活動的。雖然時間變成現代，但是它們的功用未變，它們仍然是今天歐洲居民生活中最多彩多姿的地方。人們約會、散步、玩耍、休息。畫家速寫、擺地攤。小販叫賣、觀光客遊覽、露天餐飲店，都離不開這種廣場。它代替馬路成為公眾活動的中心。人們在此可以過公眾的生活，與大眾親近、交通。在充斥機械感的城市裡，這種廣場別具人情味！
有廣場，人們可以從事集體的、一致的遊戲及活動，才有風俗節慶的產生，而風俗節日的慶典，才是文化生活的最高表現與傳達。現代的社區中，應該有這種空間，讓居民走出盒子屋，活躍在大眾的歡笑中。
永不被征服的自然
威尼斯是一座建立在海中珊瑚礁上的歷史古城。它之所以蜚聲世界，在於它以溫順的姿勢依附著海洋，讓海水成為它的血脈骨骼而生長繁榮。它從不想征服海洋，聖馬可教堂的冬天，海水淹沒廣場。
它沒有汽車，交通全靠航道裡的船隻，這也是它的絕對順從於海洋。然而，它可以換得珍貴的清潔空氣。此外，沒有汽車，才在這兒看到人們鮮耀的活動及人們生活該有的情調。人不會被汽車埋沒，因此顯得很活潑。
水，長時期浸潤著城市和人民，助長了人民溫柔的天性，和靈性上的發展。一切交通是人對人的交通，非機械對機械，或人對機械的交通。因此，一切都在人力的範圍之內伸展，在人的控制下活動，人的地位很清晰。
所有的房子、馬路、橋樑都是人自己造的，是大規模的手工藝品（磚與石頭的藝術品），充滿了人的痕跡和溫暖。當然，人們會加倍愛惜這由自己雙手所建造出來的城市。
威尼斯，因此常有人民的各種集會，和慶典活動，把歡樂推向高潮。文化活動更多，大部份受到國家的保護和支持；畫展、影展，都擁有世界性的聲譽。
擺渡人會為你唱歌，最擅長情歌，最愛向情侶唱。觀光客很快就會迷上它，並且染上浪漫的情緒。
在威尼斯住了一段日子，才發現它是很有東方況味的，很像蘇州。有無數的拱橋，據說是模倣自清明上河圖。着名的利亞露多橋便是例子之一。
看看威尼斯，各方面是不是與我們的台北（或其他都市）恰好形成對比？
關渡澤地水鄉夢
關渡，有一片淡水河所造成的廣大開闊水澤廢地，有山有水，風景絕佳。因屬洩洪區，至今尚未開發，對台北近郊的土地利用而言，實在是很浪費。
我曾受委託，考慮它的開發，結果完成了水鄉的規劃。
當然，它是一項以觀光、旅遊開發為主的社區計劃，但是它仍以國人為對象（非專為外國人的旅遊），台北郊區至今還欠缺有規模、有特色的遊樂區，水鄉是針對此欠缺來的，希望它能為大眾活動的樂土。
「水鄉」構想雖然是來自威尼斯，但不是要搬威尼斯過來。「水鄉」有自己的條件，必需要發展自己的特色。
此地，水多，能利用水，表現水，順服水，就是特色。因此，建築物挑高（防洪），第一層為公共建築空間，求其大而便；第二層為相連結的交通系統空間，商店市場在其中，雨天水災也可以全境穿越通行，不受影響。
當然，這兒也是無車地帶，只靠水路交通，備有各種船隻。是讓居民甚至遊客學習認識海洋的開始，了解如何根據自然的條件，順應自然生活。
要發展中國氣質的生活空間，必要在有水的環境中。我們看見慈湖的蔣公靈厝，依山伴水，素簡的四合院式建築，謙虛地對天空作揖，化入自然。「水鄉」，可以作為實驗中國未來生活空間的基地，研究把中國的文字再放回生活的可能性。（過去，中國書法是生活中必有的，而今，不見了，原因是現代的生活空間，水泥盒子，難以容納文字。）「水鄉」不是Showground，而是生活區，以住宅為中心，參與文化、藝術、娛樂等活動，但求過完整的現代生活，從內心到外表一致的安和樂利。面對台北的真實，這是個夢，我知道，你知道。所以我們還要加緊工作。把台北的真實──「隔絕的行」、「分離的住」──除去，那麼這個夢不就可以成為台北的真實了嗎？
想馬路──此路「通」嗎？
「馬路如虎口，大家要小心」
「讓一步路，保百年身」
「走路要禮讓，行車莫爭先」
「…………」
幾乎跟我們一塊長大的馬路，我們對它只能認識這麼多。
於是小孩被禁止玩到馬路上去，老人張惶半天過不了馬路，只有年輕人，膽大氣壯，橫行無阻（不怕瞪眼和按喇叭）。至於我們中年人，朋友馬路上碰見了，連名字都沒想起就得揮手道再見。
馬路屬於所有車輛，和馬路自己──半夜三更時，就是不屬於人。
現代人一出生，就看到這樣的馬路，以為這就是當然的馬路。人，「爬」天橋，「鑽」地道，讓汽車在頭上來去，在腳底穿梭，以為這才是當然的「現代人」。
馬路原是「溝通」人的，但，顯然它現在是「隔絕」人的，它只能通「地」，不能通「人」，這樣的馬路「通」嗎？
把馬路還給行人
「當一個人買了一部車，就好像他買了一條馬路。」華盛頓郵報駐台記者魏伯儒感慨地說。台北開車人的囂張以及行人的懦弱，行人對車感到恐懼、慌亂、討厭，甚至「自卑」！
寬闊筆直的馬路不斷出現，也不斷淹沒在車海裡。路愈多，車愈多，人愈無路可「走」（只好統統擠進車去）。於是，馬路上只有車的活動，沒有人的活動，偌大的都市，只見「車性」，不見「人性」！
雖然，七十年代的城市不得不如此，台北更是無法例外；對現代人而言，路，只是一段必須在最短時間內完成的「過程」。但是，馬路不能完全被車輛霸佔，不能給行人（甚至乘客）造成壓力，更不能隔絕人與人最起碼的「交通」活動。
「交通」應該是包括「活動」、「交往」、「接近」、「親愛」等意義，而不只是「路過」，從一地到另一地。
人，除了必要的乘車，有很多時候更喜歡走路；用自己的雙足緊踏大地，自由自在，所謂「逛街」。而今天的馬路卻不給人這樣的機會，並且迫使人壓抑這種需求，最後遺忘這種需求。
「把馬路還給行人」，是近十年來世界許多城市努力的目標。他們發現不見人帶著微笑、悠遊活動的城市很可怕。
七年前，日本重要的銀座區就是有名的一個；它在星期日，禁止車輛入內，是為「禁車日」。全把馬路「還」給行人，於是人潮湧至，水洩不通（見圖例）。有些都市的某些地區，根本就禁止行車，不論時日。當然，這不是最好的方法，但不無小補，確有必要。至少有一段時間，人們可以忘記汽車，看見朋友。
馬路上的提琴手
羅馬（還有其他許多城市）的「路邊攤」，是馬路上「交通」的好地方。也是馬路上「人性」流露的舞台（見圖例）。
它們包括陽傘、桌、椅、飲料、食品、音樂師（通常是小提琴手）等。可以吃飯、喝茶（咖啡……）、聊天、談生意、休息，不分晝夜。當一對情人坐下來，大家一眼瞧出，馬上受到熱情服務。這時，小提琴手早站在身邊，拉奏起來了。羅曼蒂克的音樂傾琴而出，其陶醉狀，怎能令情人不陶醉？不但提琴手，其他所有在四週的人，都會協助愛侶造成氣氛，他們幾乎希望人人都戀愛。說真的，在那裡，人人都感覺自己在戀愛。藍天下，螢光裡，靜靜瀏覽城市，欣賞人群，不期然的就對城市生出感情，覺得溫暖，覺得整個城市包括馬路，都屬於自己，自己更屬於它。
［清明上河圖］中的馬路情景，大人、小孩在寬大的街道上成群遊戲，猴戲雜耍當街表演，娶親的鼓吹隊喜氣洋洋，做買賣的、吃喝的、叫嚷的、打架的……凡是人的活動，大都可在馬路上搬弄，馬路是人與人、人與事、人與物交往的中心，不只是「過程」，而是享受人生的重要場所。濃郁的人情味由是而生，「吾民」如何不屬於「吾土」？「吾民」又如何不能不愛「吾土」？
視馬路為自己的庭園
既然把馬路還給百姓，百姓對馬路自然會產生感情。因為他有經常接觸馬路的機會，因為他大部份的活動可以在馬路進行，他必然會關心馬路，照顧馬路，照顧到馬路也等於照顧到城市。
北歐的婦女，對洗刷馬路，就像洗衣服那麼簡單。像荷蘭的用紅磚鋪設的小馬路，婦女們經常挨家挨戶，你洗過來，我洗過去，把馬路保護得光潔鮮耀。她們還喜歡在窗邊栽花草，讓馬路成為自己的室外庭園。
他們視馬路如自己的地方範圍。
而今，我們以為馬路屬於政府，屬於汽車，屬於馬路清掃夫，而從此不想馬路的事，只想自己門限裡的事，所以他可以在馬路上隨地吐痰、亂拋紙屑、亂掛招牌、亂堆東西。今天，我們只見「消除髒亂」的字牌，卻不見髒亂消除，部份原因在此（另外的原因是我們已經習慣於髒亂，不以為髒亂）。
馬路及馬路上的人家，形成為城市的「面貌」，如果人們不能把馬路當作自己的地方，這張臉永遠漂亮不起來。
把自己的庭園分給馬路
為了抵抗馬路行車的囂張、噪音、蕪雜、和防盜，台北人喜歡一有機會就築圍牆，把自己的活動一股腦包在牆裡，別人的活動一個勁阻於牆外，將所圍圈出來的地方，變成為自己的私家花園。
圍牆，代表一種不信任的、敵對的、甚至是侵佔的情緒，對城市及馬路來說，更增加了它的冷漠與隔絕，有時甚至是紊亂，因為圍牆形色各有千秋。
替人家設計圍牆內的庭園時，我總是希望把圍牆變成象徵式的（如果能不要最好），而把庭園的景觀分給馬路。
如此，花草樹木也自然成為馬路景觀的一部份，給馬路憑添幾分姿色，多少有助美化市容。名攝影家顏國華先生的庭園就是一個例子（見圖例）。開放的庭園，種花草，點燈光給路人享受。
最重要的，這種開放性的庭園，代表一種寬大的與人分享的愛心，也是溝通「人」與「馬路」的表現。馬路的氣氛會因此柔和美麗些。
想公寓──此「居」安否？
出門、開門、進門、關門，不知上下左右是何許人也。除了上班、上學、外出，就是被關在公寓裡，成了一個「盒子人」。於是看電視、打麻將形成了盒子人的新「風俗」。
面對面不相識，沒有機會「交通」，各人過各人的，老死不相往來，只有私生活，這是生存而已，談不上生活。
封閉狹窄的水泥盒裡，不見天日，不通空氣，蒼白、陰鬱，窒息了人的生氣。有人形容這樣的居民是「白老鼠」。
除了在馬路上，人與人之間在現代化的公寓中，又被隔絕了一次。
人，只有在這個被分離的世界中，默默地、機械地從事單元化的活動，吃飯、工作、睡覺。
這樣的公寓，能讓人安和樂利嗎？
房子的聚集不是住宅區
嚴格說，我們沒有真正社區計劃，我們只有蓋房子。房子的聚集，就成了所謂「住宅區」。
大多數時候，商人就是社區計劃專家，只考慮一塊有限的土地如何多蓋幾間房子，所以我們的住宅變成水泥盒子的雜陳，其間沒有公共設施、公園綠地，也沒有任何屬於「公眾」的空間，只是無數狹窄私人空間的分割，再分割。
因比，住宅區，只是商人大規模控制下的商業行為，以營利為出發點的產物，並沒有真正替住民設想。而一般住民，也以為買到了一個吃睡的地方，就是「住宅」。
有些時候，連水電管道、區間走道都沒有完成，就算蓋好了。天雨泥濘，天晴塵揚，住民苦不堪言。
這樣的房屋群中，談什麼公共團體活動，居民間又有什麼親切來往？住民怎麼不變成孤立的「白老鼠」？
住宅區應該屬於完整社區計劃中的一部份，應該配合了其他設施羣的存在，如學校、醫院、市場、公共娛樂場所等，才有意義。
住宅區不只是供給住，應該是供給生活——真正健康完整的生活，人人親切往來，互相照顧，共同活動。
大巴窯的完整社區
大巴窯在新加坡，原來是聚集着流氓地痞的風化、貧民區。近年來面目煥然一新，新加坡政府把它建成一個最現代化的完整的新社區。
它最大的特色是：居民不必搭車外跑，就能過完整的生活，衣、食、住、行、育、樂都有整體性的照顧。
值得一提的是：它設有小型的衛星工業區（不造成污染者），提供住民工作機會，使住民不必外出求生，在社區內就能賺錢過活。其他如娛樂、教育、商業也相同。週日大家不必往城市擠，就可以購物、消遣。對上下班及假日時城市交通情形的改善，功莫大焉。
社區計劃，不是都市的膨脹，而是都市的分化。儘管我們在台北郊外發展衛星城鎮或社區，但是其居民還是得跑進台北來工作、上學、娛樂……一切活動還是集中在台北，這樣交通永無改善之日，多築馬路，也只能使他們跑進台北更快捷。
因此，我們在郊區需要完整的社區計劃，來解決居民全面的生活活動，而非片面的居住或工作。也只有如此，才能減緩都市的膨脹，而確實繁榮郊區。但是，這不是郊區的城市化，而是郊區的現代化。
愛帶來真美
初到義大利，對一件事很不習慣：敲釘子的時間規定在早上九點以後到傍晚五點，其他時間不能敲。我專攻雕塑，晚上不能做發出聲音的工作，令我很頭疼。還有，晚上九點以後，應避免打電話，恐怕打擾了別人。聽說德國某些公寓，晚上十二點以後不能洗澡，因為流水的聲音會騷擾別人。
這是他們做為居民所受的一些限制，也是居民的公共道德方面的要求。
現代化的居民，屬於整個社區，而不只屬於他自己。他一切與公眾有關的行為，在正常的情形下，都必須受到制約。在進住宅之前，他要學習認知許多「禁止」的事項，然後才有資格成為居民。
也許義大利是城邦政治發展出來的國家，和歐洲其他國家一樣，一般人對城市的意識很強；很知愛惜自己的城市、居所，不用政府來規定。要發展美好的住宅區，應注重居民的觀念教育和住宅區本身目標重點。這包括公共道德的養成，法律規章的遵守，公眾活動的參與……居處環境美化等觀念。
這一切，在於居民自己的醒悟，比國家的約束來得重要有效。
常見人們拼湊各種好材料來建造或裝修房子，結果成了五花八門、五彩繽紛的建材展覽。原要美化，變成醜化，就顯示沒有「文化」。現代生活空間，以樸實無華為貴，最忌造假虛飾。
能真正愛護居處，才能了解居處環境的優劣、裕缺，改善及發展才能奏效。那時就不會全盤搬外國人的觀念來經營自己的環境。以愛出發，必會找到真美。
襯托人活動的廣場
在台北，可經常看到民間節慶時，街頭巷尾搭起棚台，演歌仔戲、布袋戲，附近住民，不堪其聲響。
不是演戲不對，而是地方不對。他們需要一個寬大的，與住宅隔離的廣場，而他們沒有。我們的社區計劃從不考慮這個。其實廣場很重要，尤其是在我們的馬路被車輛佔領之後，更重要。
在歐洲，我們隨時可以發現一個個大廣場，突然在小巷道的盡頭展開（見圖例:翡冷翠有名的小姐廣場）。這些廣場都是古代城邦政治時代所建置，當時是供居民從事慶典活動、交誼活動，甚至是戰爭活動的。雖然時間變成現代，但是它們的功用未變，它們仍然是今天歐洲居民生活中最多彩多姿的地方。人們約會、散步、玩耍、休息。畫家速寫、擺地攤。小販叫賣、觀光客遊覽、露天餐飲店，都離不開這種廣場。它代替馬路成為公眾活動的中心。人們在此可以過公眾的生活，與大眾親近、交通。在充斥機械感的城市裡，這種廣場別具人情味！
有廣場，人們可以從事集體的、一致的遊戲及活動，才有風俗節慶的產生，而風俗節日的慶典，才是文化生活的最高表現與傳達。現代的社區中，應該有這種空間，讓居民走出盒子屋，活躍在大眾的歡笑中。
永不被征服的自然
威尼斯是一座建立在海中珊瑚礁上的歷史古城。它之所以蜚聲世界，在於它以溫順的姿勢依附著海洋，讓海水成為它的血脈骨骼而生長繁榮。它從不想征服海洋，聖馬可教堂的冬天，海水淹沒廣場。
它沒有汽車，交通全靠航道裡的船隻，這也是它的絕對順從於海洋。然而，它可以換得珍貴的清潔空氣。此外，沒有汽車，才在這兒看到人們鮮耀的活動及人們生活該有的情調。人不會被汽車埋沒，因此顯得很活潑。
水，長時期浸潤著城市和人民，助長了人民溫柔的天性，和靈性上的發展。一切交通是人對人的交通，非機械對機械，或人對機械的交通。因此，一切都在人力的範圍之內伸展，在人的控制下活動，人的地位很清晰。
所有的房子、馬路、橋樑都是人自己造的，是大規模的手工藝品（磚與石頭的藝術品），充滿了人的痕跡和溫暖。當然，人們會加倍愛惜這由自己雙手所建造出來的城市。
威尼斯，因此常有人民的各種集會，和慶典活動，把歡樂推向高潮。文化活動更多，大部份受到國家的保護和支持；畫展、影展，都擁有世界性的聲譽。
擺渡人會為你唱歌，最擅長情歌，最愛向情侶唱。觀光客很快就會迷上它，並且染上浪漫的情緒。
在威尼斯住了一段日子，才發現它是很有東方況味的，很像蘇州。有無數的拱橋，據說是模倣自清明上河圖。着名的利亞露多橋便是例子之一。
看看威尼斯，各方面是不是與我們的台北（或其他都市）恰好形成對比？
關渡澤地水鄉夢
關渡，有一片淡水河所造成的廣大開闊水澤廢地，有山有水，風景絕佳。因屬洩洪區，至今尚未開發，對台北近郊的土地利用而言，實在是很浪費。
我曾受委託，考慮它的開發，結果完成了水鄉的規劃。
當然，它是一項以觀光、旅遊開發為主的社區計劃，但是它仍以國人為對象（非專為外國人的旅遊），台北郊區至今還欠缺有規模、有特色的遊樂區，水鄉是針對此欠缺來的，希望它能為大眾活動的樂土。
「水鄉」構想雖然是來自威尼斯，但不是要搬威尼斯過來。「水鄉」有自己的條件，必需要發展自己的特色。
此地，水多，能利用水，表現水，順服水，就是特色。因此，建築物挑高（防洪），第一層為公共建築空間，求其大而便；第二層為相連結的交通系統空間，商店市場在其中，雨天水災也可以全境穿越通行，不受影響。
當然，這兒也是無車地帶，只靠水路交通，備有各種船隻。是讓居民甚至遊客學習認識海洋的開始，了解如何根據自然的條件，順應自然生活。
要發展中國氣質的生活空間，必要在有水的環境中。我們看見慈湖的蔣公靈厝，依山伴水，素簡的四合院式建築，謙虛地對天空作揖，化入自然。「水鄉」，可以作為實驗中國未來生活空間的基地，研究把中國的文字再放回生活的可能性。（過去，中國書法是生活中必有的，而今，不見了，原因是現代的生活空間，水泥盒子，難以容納文字。）「水鄉」不是Showground，而是生活區，以住宅為中心，參與文化、藝術、娛樂等活動，但求過完整的現代生活，從內心到外表一致的安和樂利。面對台北的真實，這是個夢，我知道，你知道。所以我們還要加緊工作。把台北的真實──「隔絕的行」、「分離的住」──除去，那麼這個夢不就可以成為台北的真實了嗎？
文章出處
原載《明日世界》第7期，頁21-24，1975.7.10，台北：明日世界雜誌社
另載《眾利月刊》第8期，1975.8.10，台北：眾利投資股份有限公司
《景觀與人生》頁124-133，1976.4.20，台北：遠流出版社
《楊英風六一～七七年創作展》頁165-171，2000.12，台北：國立歷史博物館
另載《眾利月刊》第8期，1975.8.10，台北：眾利投資股份有限公司
《景觀與人生》頁124-133，1976.4.20，台北：遠流出版社
《楊英風六一～七七年創作展》頁165-171，2000.12，台北：國立歷史博物館
關鍵詞
住宅、馬路、台灣與國外差異
備註
收錄於《楊英風全集》第15卷：文集III
頁數：133
頁數：133