沙漠甘泉──阿拉伯式的建築與風土
雜論1975/04/10
楊英風╱口述 劉蒼芝╱執筆
棗椰子對油椰子
北部非洲，是沙漠中的乾熱地帶，產生了種所謂的「棗椰子文化」。因為當地雨量少，氣候乾燥，植物生長不易，所以人民非常珍惜植物。他們想辦法挖渠引水，灌溉堅硬貧瘠的土地，呵護出幾株綠樹。棗椰子是較適合當地風土生長的植物，他們就拼命保護棗椰子，繁殖棗椰子。於是棗椰子的樹影在強烈的日光下連成一片蔭涼。
而在西部非洲的熱帶多雨地區，卻產生了相反的「油椰子文化」。這個地區，因為雨量多，樹木無需特別栽植，就生長得很茂盛。特別是油椰子，遍生各處。且看此地人民是如何對待它；他們用山刀到處砍伐它，絲毫不珍惜它。
因此，棗椰子的北非，生活中的要事是掘水渠，灌溉棗椰子，於是人與棗椰子之間的關係，就用挖溝渠的「鋤鍬」做代表標誌。油椰子的西非，則用砍油椰子的「山刀」，做為人與油椰子之間關係的代表標誌，這是個很有趣的，自然形成的對比。
在這裏，我們可以發現人與環境的關係多麼微妙。
乾燥無雨地區的住民，對他們的自然環境往往採取敵對態度；人對沙漠有敵對的感情，於是想用植物來彌補，略為改善人與自然的關係，彌補自然的缺陷。所以，人們非常喜歡種植物，「樹以稀為貴」，所以產生了特殊的棗椰子文化及棗椰子「綠洲」。
但是在多雨的熱帶林區，大自然的條件不錯，油椰子生產得又快又茂盛，住民對它不稀罕，反而討厭起來，於是有意的揮刀亂砍，造成特殊的油椰子文化。
從棗椰子對油椰子的迥異其趣，我們可以發現，人們對自然的關心，表現著兩種極端相反的情緒與行為，原因在於他們所處的大環境不同。這一點，在談建築時，必須被檢討到。因為，畢竟是環境的產物，人與環境的關係，應該是建築學中率先考慮的。
桂離宮對開羅住宅
從日本人觀點看，阿拉伯式建築經常是對外（自然）封閉的，而日本的建築卻是對外（自然）開放的。他們曾拿桂離宮與開羅的住宅來作比較。
桂離宮是日本京都的名景之一，它的建築四週圍是向自然開放的。建築以柱子為特色，模倣自然中的枝幹，橫豎交錯生長。因此，建築物化入自然，變為自然的一部份，或庭園的一部份（桂離宮四週的林木山色就等於是它的庭園）。而，相形之下，開羅的厚牆包圍下的方形住宅就形同閉鎖的牢獄。
其實，日本的開放式建築是日本那種溫暖濕潤的氣候與風土下的必然產物。阿拉伯式封閉建築則是那嚴酷乾燥的氣候與風土下的必然產物。把桂離宮蓋在阿拉伯地區乾燥的大地上是不可能的，它決無法忍受大自然的條件。因此，沒有考慮到氣候風土是建築的先決條件，而輕率斷定：日本建築是與自然共存，阿拉伯建築是與自然敵對的，這只能說是一般觀光客的皮相看法，我們該深思：果真阿拉伯式建築是與自然敵對的嗎？
日本人以為柱子是代表人與自然之間唯一的共存關係，而阿拉伯人發展對內庭園，把自然關在外面，則是對自然加以排斥，不想溝通自然的原故。事實並非如此，阿拉伯世界的人也渴望有美好的、青翠的自然環境，而在其建築中開闢一個靜謐的內庭，繁植著蒼鬱的植物，讓高高的青空映入水池；這難道不是表現人與自然共存關係的一種美與和諧嗎？難道不是說明阿拉伯人溝通自然的意向嗎？
當然，柱子的美是無疑的，它是跟庭園一體而化入庭園的，這樣的建築，儘量把自己消化在自然中。而阿拉伯式的建築恰恰相反；它是把「自然」包圍在建築中，所以在中庭，我們仍然可以遙望青空，在內庭，仍然有扶疏的花木。阿拉伯式建築是把「自然」建築化了，其中卻見人性的流露。
從這點看來，在阿拉伯地區蓋日本柱子結構的建築，與在日本蓋阿拉伯式建築，把「自然」關在「內庭」，是同樣滑稽。近代日本，崇拜西方文明的結果，經常排斥自然，日本的自然實有變成沙漠的可能。
殘忍的兒子對寬容的母親
在阿拉伯世界，自然對人是很嚴酷的，因此人也形成獨立的性格。他們並不把自己全部委身於自然，也不想從自然得到什麼，相反的，他們會在有限的條件下照顧自然。這種生活方式，與日本的全然依賴自然是絕對不同的。並且，以日本完全被自然吞掉的生活方式來攻擊阿拉伯對自然不關心，是不合理的。
日本人對自然的態度是：把自然當作母親，躺在她的懷裏。認為這位母親對人是無所不愛的，因此，日本人變成了一個被寵壞的孩子，反而有時會輕易破壞自然，像西非人亂砍油椰子般地殘酷。例如，他們需要空地，就開動起重機、開山機，把山地所有的植物及泥土推走。他們相信暫時的污染是可以恢復的，以為做母親的「自然」不管兒子做什麼，對他還是會原諒的。然而，假如這位母親還年輕的話，她還有能耐忍受，還有力量恢復，問題是，日本的自然，已經是年老的母親，要恢復破壞，實在是心有餘力而不足。而，日本人卻是一個長得太大的孩子，這個大孩子任所欲為的向母親剝取，卻寄望於衰老的母親自己恢復，去再生長，希望是微乎其微的。
這種把自然當作永遠可以依賴的母親，而盡驕慣兒子之能事的地方，不止是日本，我們這兒也差不多。
今年年初，我曾參加了台灣一個縣份的「地方建設座談會」，主席提到該縣去年的收入極為可觀，所以計劃如何運用此款項從事建設。後來，我才知道，這筆豐富的收入來自森林的砍伐及木材的出售，這當然是可喜之事。然而，去年該縣份的水災特別嚴重，政府在這方面的損失也不少。深思之下，水災莫不與森林的砍伐有關，我們對待我們大好的自然，也是一個驕慣殘忍的大孩子。
用自己的手蓋自己的家
有一些埃及地區的建築師，今天已逐漸站在整體環境的基點來從事現代建築。其中哈森‧法西（Hassan Fathy）是佼佼者，他曾經就埃及的許多傳統建築作研究，也開始從事阿拉伯的現代建築建設。他寫了一本書叫「為窮人的建築」（Architecture for the Poor），介紹埃及與阿拉伯古代一直採用的建築技巧；如用泥磚（Mud Brick）的技巧等，並且使這種種技巧與概念重生，教導窮苦的人用自己的手蓋自己的家。
他認為泥磚所造的橋和圓拱結構的建築，是價廉而安定的，並且，從沒有一種材料更適合調節室內的氣候，在阿拉伯世界的天然環境與社會環境來說，是必要的。
在他的理論中，最重要的還是他倡導一項理念：「用自己的手蓋自己的家」。
他認為這是人本能的行為，如動物做巢一樣。這種行為比人類其他任何行為還要原始。也可以說：「自己的房屋自己蓋」是手工藝的延長，對人類所帶來的幸福、喜悅是很大的。但是在現代文明的推展中，這些幸福及喜悅完全被剝奪掉了。人們自己無法蓋自己的房子，而把這個權利交給千篇一律的公寓建造者，然後再用一生辛苦所得，去換回一席立足之地。有時，為了賺錢買屋，不喜歡的事也要一輩子做下去……這是沒有道理的。
事實上，自己蓋房子是古代人民最普遍的行為，全世界皆然。在我國，老百姓自己動手，興土木，蓋房子，是件人生大事，這方面至今還留下許多禁忌和規矩，以示其莊嚴的性質。孩子生多了，不夠住，再加蓋下去，兒子娶媳婦再加蓋……如此，一有空，一有需要，就動手做，慢慢形成村落、鄉鎮。然而，這種用自己的手就可輕易做到的事，今後我們是無法想像得到了。與現在我們用半生退休金還不知道能否購得適合的住屋相比，簡直是天壤之別。
柳暗花明又一村
三十年前，哈森‧法西就把他的理想附諸實行了。
他在埃及南方的一個村落叫葛魯那（Gourna）的地方開始了他的重建工作。
他使用了許多傳統阿拉伯建築的概念和原則，諸如泥磚、圓拱、圓屋頂、內庭、風窗等等，來建設一個新的葛魯那村。
農舍是依當地農人的各別需要而設計的，每戶有一個庭園，一個室內起居區，和室內外起居區。都是模倣阿拉伯傳統的建築Qáa（室內起居間）和Iwan（室內外起居間）建成的。
每一屋群，都圍繞者一個半私人性質的方場（Square），提供公共活動的空間。回教寺院也圍繞著庭園；這個庭園有四個室內外起居區。連教室也圍繞著庭園而設計，每間教室都有風窗，以便空氣流通。其他，市場、戲院、公共建築，莫不是在適合當地村人的生活條件下建成，單純有力，鄉村風味的性格表現得非常統一而完美。
哈森‧法西在葛村的建設計劃，並非全部因襲傳統，一成不變。他除了在計劃中適度地滿足了村人固有的經濟要求、社會制度要求，此外，他還滿足了創新的要求。因為「時間」已經由傳統過渡到現代，在原則和概念上，他延用那些美好的因素，然而在造型上，他必須給葛村一個新面貌，告訴葛村的住民，他們是活在現代，也讓葛村的住民告訴其他地區的人們。
回看我們農舍建築，至今還是開著小窗的紅磚房舍。「小窗」的保留是一項絕大的錯誤。過去的農舍，開著小小的窗子，是為了防盜的侵擊，窗子之「小」，有防禦的作用。而今，盜匪的因素消失了，窗子還保持原來的「小」，就沒有什麼道理了。至於磚頭的運用，本來是很好的一種材料，很適合農村樸素的性格，但是從過去到現在，它的運用一成不變，家家依樣劃葫蘆，就沒有什麼深義了。在歐洲，磚頭的運用，花樣很多，也很普遍。從磚本身的形態大小，就有很多變化，再加上彼此組合的變化，使磚材的建築給景觀帶來多姿的面貌。如今，政府正在全力推展小康計劃及鼓勵大眾注意鄉村建設，我們的建築業者，是否應該在這方面也投下一些關切，研究一套適合此地農村環境的建築計劃，來協助指導百姓建設他們自己的「新」家園，讓百姓自己也能參加工作，來建設一個「新」村落。幫助我們的小康計劃，真正由「小處」著手，走「經濟、實用」的路線，達到「純樸健康」的目的，像哈森‧法西為他的百姓所做的一樣。
海市蜃樓對沙漠甘泉
今天，在許多開發中國家，建築師特別迷惑不解的是：有關現代建築的問題。現代建築是否應該依賴傳統，或者是依賴西方的摩登觀念而行。在建設現代建築中，到底什麼觀念是必須遵循的？在這裏，我們看到哈森‧法西的研究，也許可以獲得解答。
傳統的阿拉伯式建築的設計概念和原則，是阿拉伯地區環境和文化的清楚表現；有庭園的屋子，如一面充滿凉氣的牆壁，可以略盡調節室內氣候的功能。網狀的窗格子，能減少室外刺眼光線的反射，並且保持空氣流通。窗格子上的雕花，是民間手工藝的表達，雕花千變萬化的圖案也是民間美術天才的發揮，使單調而堅硬的牆壁柔軟一些，加著一些人性的痕跡。這與我們中國人的雕花格子窗，有異曲同工之處。
還有，那在房頂端，展向天空的「風窗」（Wind-Catch），則隨時準備「抓風」下來給人們。
今天，阿拉伯世界最大環境沒有改變，仍是沙漠、強光、熱燥……為什麼這些傳統建築的美好原則和觀念不能應用，而硬去抄襲西方世界的東西。像我在黎巴嫩首都貝魯特所見到那樣──拿屋頂的設計來說，他們的屋頂因氣候關係，原來也像阿拉伯式建築一樣是平頂無瓦的，政府為了模倣北歐的建築，卻鼓勵他們蓋紅瓦片的尖頂房屋，並給他們免交房屋稅的優待。像這種作法是否顯然的不合理而又愚蠢。因為當地雨量少，不蓋尖頂是自然的事，不能說為了美觀，就做這種倣北歐的建築安排。而且紅色是否適合，還是個問題。再說，充滿了紅瓦尖頂房屋的黎巴嫩，跟北歐又有什麼分別呢？花了九牛二虎之力，結果又把自己造成別人的縮影，又有何光榮可言？
我曾在一九七一年十月赴貝魯特，替黎國當局設計國家公園中的「中國公園」。在設計上，我儘量保持平頂建築的特色，以揉和入阿拉伯地區的特質。此外，我在庭園方面也運用中國庭園的有機安排，來破除幾何圖形的單調。在水池與整體地形的造型上，沙漠地形那種高低起伏的沙紋變化給我很好的靈感，我就把這種沙漠地形的特色運用在其中，再間接配合簡化的殷商銅器的鑄紋。
在阿拉伯世界，建築師不顧當地的環境特質，而生硬地搬弄些西方的建築進去，這對阿拉伯地區來說，才是真正的「海市蜃樓」，沒有根性的虛幻構築罷了！
雖然，在其他地區，像哈森‧法西這樣的思想不曾被考慮，甚至是被反對的（諸如他們詰問在城市狹窄的生活空間裏，如何動手自己蓋房子？材料、工具、時間的問題，技術問題……），然而我們確知他是對的。傳統的建築原則和概念，一定有他的必然性，不容忽視。而且哈森‧法西證實了，在相同的自然條件下，這些原則仍然適用。在解決「人與環境」的調和上，有其歷史性的功能，也可以彌補自然的缺陷，減少對自然敵對的感覺。
哈森‧法西之可貴，還是在於他對於窮人的關心，正如他的書：「為窮人的建築」所做的研究。他處處在為一般大眾平民的建築努力，他要建立一個：人人能用自己的力量為自己造房子的理想國，生活中基本的樂趣由民間自己去發展。
現今，世界各地的建築師中，大部份的人都一直在追求高度的建築技巧，簡直找不到真正致力於平民建築的建築師，像哈森‧法西那樣，開闢一個供平民百姓居住的樸素園地。因此，哈森‧法西這種對現代建築的生產方式的根本否定，在西方建築界所引起的反應豈只是浮面的反對，他們已逐漸進入反省的階段，重新肯定人與自然、與建築環境不可分的關係。
所有的百姓能為自己蓋房子──這是建築的起點，百姓能從中養成對自己生活環境的關心，不依賴別人，這是民族尊嚴的起點。在這兩個起點上，哈森‧法西已把他的同胞推向現代化一大步。這才是他們未來的沙漠中，一脈永恒的甘泉。
棗椰子對油椰子
北部非洲，是沙漠中的乾熱地帶，產生了種所謂的「棗椰子文化」。因為當地雨量少，氣候乾燥，植物生長不易，所以人民非常珍惜植物。他們想辦法挖渠引水，灌溉堅硬貧瘠的土地，呵護出幾株綠樹。棗椰子是較適合當地風土生長的植物，他們就拼命保護棗椰子，繁殖棗椰子。於是棗椰子的樹影在強烈的日光下連成一片蔭涼。
而在西部非洲的熱帶多雨地區，卻產生了相反的「油椰子文化」。這個地區，因為雨量多，樹木無需特別栽植，就生長得很茂盛。特別是油椰子，遍生各處。且看此地人民是如何對待它；他們用山刀到處砍伐它，絲毫不珍惜它。
因此，棗椰子的北非，生活中的要事是掘水渠，灌溉棗椰子，於是人與棗椰子之間的關係，就用挖溝渠的「鋤鍬」做代表標誌。油椰子的西非，則用砍油椰子的「山刀」，做為人與油椰子之間關係的代表標誌，這是個很有趣的，自然形成的對比。
在這裏，我們可以發現人與環境的關係多麼微妙。
乾燥無雨地區的住民，對他們的自然環境往往採取敵對態度；人對沙漠有敵對的感情，於是想用植物來彌補，略為改善人與自然的關係，彌補自然的缺陷。所以，人們非常喜歡種植物，「樹以稀為貴」，所以產生了特殊的棗椰子文化及棗椰子「綠洲」。
但是在多雨的熱帶林區，大自然的條件不錯，油椰子生產得又快又茂盛，住民對它不稀罕，反而討厭起來，於是有意的揮刀亂砍，造成特殊的油椰子文化。
從棗椰子對油椰子的迥異其趣，我們可以發現，人們對自然的關心，表現著兩種極端相反的情緒與行為，原因在於他們所處的大環境不同。這一點，在談建築時，必須被檢討到。因為，畢竟是環境的產物，人與環境的關係，應該是建築學中率先考慮的。
桂離宮對開羅住宅
從日本人觀點看，阿拉伯式建築經常是對外（自然）封閉的，而日本的建築卻是對外（自然）開放的。他們曾拿桂離宮與開羅的住宅來作比較。
桂離宮是日本京都的名景之一，它的建築四週圍是向自然開放的。建築以柱子為特色，模倣自然中的枝幹，橫豎交錯生長。因此，建築物化入自然，變為自然的一部份，或庭園的一部份（桂離宮四週的林木山色就等於是它的庭園）。而，相形之下，開羅的厚牆包圍下的方形住宅就形同閉鎖的牢獄。
其實，日本的開放式建築是日本那種溫暖濕潤的氣候與風土下的必然產物。阿拉伯式封閉建築則是那嚴酷乾燥的氣候與風土下的必然產物。把桂離宮蓋在阿拉伯地區乾燥的大地上是不可能的，它決無法忍受大自然的條件。因此，沒有考慮到氣候風土是建築的先決條件，而輕率斷定：日本建築是與自然共存，阿拉伯建築是與自然敵對的，這只能說是一般觀光客的皮相看法，我們該深思：果真阿拉伯式建築是與自然敵對的嗎？
日本人以為柱子是代表人與自然之間唯一的共存關係，而阿拉伯人發展對內庭園，把自然關在外面，則是對自然加以排斥，不想溝通自然的原故。事實並非如此，阿拉伯世界的人也渴望有美好的、青翠的自然環境，而在其建築中開闢一個靜謐的內庭，繁植著蒼鬱的植物，讓高高的青空映入水池；這難道不是表現人與自然共存關係的一種美與和諧嗎？難道不是說明阿拉伯人溝通自然的意向嗎？
當然，柱子的美是無疑的，它是跟庭園一體而化入庭園的，這樣的建築，儘量把自己消化在自然中。而阿拉伯式的建築恰恰相反；它是把「自然」包圍在建築中，所以在中庭，我們仍然可以遙望青空，在內庭，仍然有扶疏的花木。阿拉伯式建築是把「自然」建築化了，其中卻見人性的流露。
從這點看來，在阿拉伯地區蓋日本柱子結構的建築，與在日本蓋阿拉伯式建築，把「自然」關在「內庭」，是同樣滑稽。近代日本，崇拜西方文明的結果，經常排斥自然，日本的自然實有變成沙漠的可能。
殘忍的兒子對寬容的母親
在阿拉伯世界，自然對人是很嚴酷的，因此人也形成獨立的性格。他們並不把自己全部委身於自然，也不想從自然得到什麼，相反的，他們會在有限的條件下照顧自然。這種生活方式，與日本的全然依賴自然是絕對不同的。並且，以日本完全被自然吞掉的生活方式來攻擊阿拉伯對自然不關心，是不合理的。
日本人對自然的態度是：把自然當作母親，躺在她的懷裏。認為這位母親對人是無所不愛的，因此，日本人變成了一個被寵壞的孩子，反而有時會輕易破壞自然，像西非人亂砍油椰子般地殘酷。例如，他們需要空地，就開動起重機、開山機，把山地所有的植物及泥土推走。他們相信暫時的污染是可以恢復的，以為做母親的「自然」不管兒子做什麼，對他還是會原諒的。然而，假如這位母親還年輕的話，她還有能耐忍受，還有力量恢復，問題是，日本的自然，已經是年老的母親，要恢復破壞，實在是心有餘力而不足。而，日本人卻是一個長得太大的孩子，這個大孩子任所欲為的向母親剝取，卻寄望於衰老的母親自己恢復，去再生長，希望是微乎其微的。
這種把自然當作永遠可以依賴的母親，而盡驕慣兒子之能事的地方，不止是日本，我們這兒也差不多。
今年年初，我曾參加了台灣一個縣份的「地方建設座談會」，主席提到該縣去年的收入極為可觀，所以計劃如何運用此款項從事建設。後來，我才知道，這筆豐富的收入來自森林的砍伐及木材的出售，這當然是可喜之事。然而，去年該縣份的水災特別嚴重，政府在這方面的損失也不少。深思之下，水災莫不與森林的砍伐有關，我們對待我們大好的自然，也是一個驕慣殘忍的大孩子。
用自己的手蓋自己的家
有一些埃及地區的建築師，今天已逐漸站在整體環境的基點來從事現代建築。其中哈森‧法西（Hassan Fathy）是佼佼者，他曾經就埃及的許多傳統建築作研究，也開始從事阿拉伯的現代建築建設。他寫了一本書叫「為窮人的建築」（Architecture for the Poor），介紹埃及與阿拉伯古代一直採用的建築技巧；如用泥磚（Mud Brick）的技巧等，並且使這種種技巧與概念重生，教導窮苦的人用自己的手蓋自己的家。
他認為泥磚所造的橋和圓拱結構的建築，是價廉而安定的，並且，從沒有一種材料更適合調節室內的氣候，在阿拉伯世界的天然環境與社會環境來說，是必要的。
在他的理論中，最重要的還是他倡導一項理念：「用自己的手蓋自己的家」。
他認為這是人本能的行為，如動物做巢一樣。這種行為比人類其他任何行為還要原始。也可以說：「自己的房屋自己蓋」是手工藝的延長，對人類所帶來的幸福、喜悅是很大的。但是在現代文明的推展中，這些幸福及喜悅完全被剝奪掉了。人們自己無法蓋自己的房子，而把這個權利交給千篇一律的公寓建造者，然後再用一生辛苦所得，去換回一席立足之地。有時，為了賺錢買屋，不喜歡的事也要一輩子做下去……這是沒有道理的。
事實上，自己蓋房子是古代人民最普遍的行為，全世界皆然。在我國，老百姓自己動手，興土木，蓋房子，是件人生大事，這方面至今還留下許多禁忌和規矩，以示其莊嚴的性質。孩子生多了，不夠住，再加蓋下去，兒子娶媳婦再加蓋……如此，一有空，一有需要，就動手做，慢慢形成村落、鄉鎮。然而，這種用自己的手就可輕易做到的事，今後我們是無法想像得到了。與現在我們用半生退休金還不知道能否購得適合的住屋相比，簡直是天壤之別。
柳暗花明又一村
三十年前，哈森‧法西就把他的理想附諸實行了。
他在埃及南方的一個村落叫葛魯那（Gourna）的地方開始了他的重建工作。
他使用了許多傳統阿拉伯建築的概念和原則，諸如泥磚、圓拱、圓屋頂、內庭、風窗等等，來建設一個新的葛魯那村。
農舍是依當地農人的各別需要而設計的，每戶有一個庭園，一個室內起居區，和室內外起居區。都是模倣阿拉伯傳統的建築Qáa（室內起居間）和Iwan（室內外起居間）建成的。
每一屋群，都圍繞者一個半私人性質的方場（Square），提供公共活動的空間。回教寺院也圍繞著庭園；這個庭園有四個室內外起居區。連教室也圍繞著庭園而設計，每間教室都有風窗，以便空氣流通。其他，市場、戲院、公共建築，莫不是在適合當地村人的生活條件下建成，單純有力，鄉村風味的性格表現得非常統一而完美。
哈森‧法西在葛村的建設計劃，並非全部因襲傳統，一成不變。他除了在計劃中適度地滿足了村人固有的經濟要求、社會制度要求，此外，他還滿足了創新的要求。因為「時間」已經由傳統過渡到現代，在原則和概念上，他延用那些美好的因素，然而在造型上，他必須給葛村一個新面貌，告訴葛村的住民，他們是活在現代，也讓葛村的住民告訴其他地區的人們。
回看我們農舍建築，至今還是開著小窗的紅磚房舍。「小窗」的保留是一項絕大的錯誤。過去的農舍，開著小小的窗子，是為了防盜的侵擊，窗子之「小」，有防禦的作用。而今，盜匪的因素消失了，窗子還保持原來的「小」，就沒有什麼道理了。至於磚頭的運用，本來是很好的一種材料，很適合農村樸素的性格，但是從過去到現在，它的運用一成不變，家家依樣劃葫蘆，就沒有什麼深義了。在歐洲，磚頭的運用，花樣很多，也很普遍。從磚本身的形態大小，就有很多變化，再加上彼此組合的變化，使磚材的建築給景觀帶來多姿的面貌。如今，政府正在全力推展小康計劃及鼓勵大眾注意鄉村建設，我們的建築業者，是否應該在這方面也投下一些關切，研究一套適合此地農村環境的建築計劃，來協助指導百姓建設他們自己的「新」家園，讓百姓自己也能參加工作，來建設一個「新」村落。幫助我們的小康計劃，真正由「小處」著手，走「經濟、實用」的路線，達到「純樸健康」的目的，像哈森‧法西為他的百姓所做的一樣。
海市蜃樓對沙漠甘泉
今天，在許多開發中國家，建築師特別迷惑不解的是：有關現代建築的問題。現代建築是否應該依賴傳統，或者是依賴西方的摩登觀念而行。在建設現代建築中，到底什麼觀念是必須遵循的？在這裏，我們看到哈森‧法西的研究，也許可以獲得解答。
傳統的阿拉伯式建築的設計概念和原則，是阿拉伯地區環境和文化的清楚表現；有庭園的屋子，如一面充滿凉氣的牆壁，可以略盡調節室內氣候的功能。網狀的窗格子，能減少室外刺眼光線的反射，並且保持空氣流通。窗格子上的雕花，是民間手工藝的表達，雕花千變萬化的圖案也是民間美術天才的發揮，使單調而堅硬的牆壁柔軟一些，加著一些人性的痕跡。這與我們中國人的雕花格子窗，有異曲同工之處。
還有，那在房頂端，展向天空的「風窗」（Wind-Catch），則隨時準備「抓風」下來給人們。
今天，阿拉伯世界最大環境沒有改變，仍是沙漠、強光、熱燥……為什麼這些傳統建築的美好原則和觀念不能應用，而硬去抄襲西方世界的東西。像我在黎巴嫩首都貝魯特所見到那樣──拿屋頂的設計來說，他們的屋頂因氣候關係，原來也像阿拉伯式建築一樣是平頂無瓦的，政府為了模倣北歐的建築，卻鼓勵他們蓋紅瓦片的尖頂房屋，並給他們免交房屋稅的優待。像這種作法是否顯然的不合理而又愚蠢。因為當地雨量少，不蓋尖頂是自然的事，不能說為了美觀，就做這種倣北歐的建築安排。而且紅色是否適合，還是個問題。再說，充滿了紅瓦尖頂房屋的黎巴嫩，跟北歐又有什麼分別呢？花了九牛二虎之力，結果又把自己造成別人的縮影，又有何光榮可言？
我曾在一九七一年十月赴貝魯特，替黎國當局設計國家公園中的「中國公園」。在設計上，我儘量保持平頂建築的特色，以揉和入阿拉伯地區的特質。此外，我在庭園方面也運用中國庭園的有機安排，來破除幾何圖形的單調。在水池與整體地形的造型上，沙漠地形那種高低起伏的沙紋變化給我很好的靈感，我就把這種沙漠地形的特色運用在其中，再間接配合簡化的殷商銅器的鑄紋。
在阿拉伯世界，建築師不顧當地的環境特質，而生硬地搬弄些西方的建築進去，這對阿拉伯地區來說，才是真正的「海市蜃樓」，沒有根性的虛幻構築罷了！
雖然，在其他地區，像哈森‧法西這樣的思想不曾被考慮，甚至是被反對的（諸如他們詰問在城市狹窄的生活空間裏，如何動手自己蓋房子？材料、工具、時間的問題，技術問題……），然而我們確知他是對的。傳統的建築原則和概念，一定有他的必然性，不容忽視。而且哈森‧法西證實了，在相同的自然條件下，這些原則仍然適用。在解決「人與環境」的調和上，有其歷史性的功能，也可以彌補自然的缺陷，減少對自然敵對的感覺。
哈森‧法西之可貴，還是在於他對於窮人的關心，正如他的書：「為窮人的建築」所做的研究。他處處在為一般大眾平民的建築努力，他要建立一個：人人能用自己的力量為自己造房子的理想國，生活中基本的樂趣由民間自己去發展。
現今，世界各地的建築師中，大部份的人都一直在追求高度的建築技巧，簡直找不到真正致力於平民建築的建築師，像哈森‧法西那樣，開闢一個供平民百姓居住的樸素園地。因此，哈森‧法西這種對現代建築的生產方式的根本否定，在西方建築界所引起的反應豈只是浮面的反對，他們已逐漸進入反省的階段，重新肯定人與自然、與建築環境不可分的關係。
所有的百姓能為自己蓋房子──這是建築的起點，百姓能從中養成對自己生活環境的關心，不依賴別人，這是民族尊嚴的起點。在這兩個起點上，哈森‧法西已把他的同胞推向現代化一大步。這才是他們未來的沙漠中，一脈永恒的甘泉。
文章出處
原載《明日世界》第4期，頁35-39，1975.4.10，台北：明日世界雜誌社
另載《景觀與人生》頁106-113，1976.4.20，台北：遠流出版社
另載《景觀與人生》頁106-113，1976.4.20，台北：遠流出版社
關鍵詞
阿拉伯、建築
備註
收錄於《楊英風全集》第15卷：文集III
頁數：118
頁數：118