愛的故事
雜論1975/02/01
楊英風/口述 劉蒼芝/執筆
「美」的第一階段的發生,起於「愛」的第一階段的發生──注意
我們的一生當中,除了事業之外,最重要的事恐怕就是「愛」這件事了。有些人,甚至為了「愛」,可以放棄事業、江山。還有,為了堅持「愛」,而放棄了尊貴無二的生命。我們,屬於這個塵世的每個人,不僅是在觀看歷史上的,或現實中的「愛的故事」,我們也是「歷史上的」,或「現實中的」「愛的故事」的創造者。我們無法也無需否認,大多數的我們,在生命的歷程中,都要求過愛,得到過愛,或者,也失去過愛。換句話說,我們都或多或少的有過「愛」的經驗,無論是愛,或被愛。
為什麼「愛」是這般重要?這般普遍?這般永恒?
簡而言之,因為「愛」的結果,會產生「美」,而「美」卻是生命中、生活中的要素。是人類異於其他動物的表徵。
為什麼「愛」會產生美呢?而為什麼我要在如何美化環境的專題中談「愛」的問題呢?各位看下去就會明白。
從「愛」產生「美」並非直接的結果,其中的過程,說起來,是十分有趣的。細心的朋友,也許早就觀審到這點。
「啊!這個女孩真可愛。」當我們對一位過眼的女子發出這樣的讚詞時,我們最低限度是注意到她了,她的存在,吸引了我們的注意。否則,假如我們心不在焉,根本無視於眼前的事物,就是她再美麗,再可愛,我們也不會發現的。所以,我們可以說「美」的發生,起於「愛」的第一階段的發生-注意。
當然,人皆有愛美的天性,從嬰兒時期起,與他的智慧進化到某種程度時,他就會有某種程度的美的要求。他愛看鮮明的顏色,愛聽活潑的歌曲,愛吃甘甜的食物。隨著年齡與知識的增長,對美的要求將日趨強烈。這是人在天性上有異於其他動物的一點。在討論到美的發生時,我們不能忽視這點人類本性的要求與欲望。
因此,我們會「注意」一個美的對象。也因為我們的「注意」我們會「發現」一個美的對象。反過來說,也因為他們的「注意」會發現一個「不美」的對象──假如我們的對象是醜的話。故一切的美與醜,均繫於「注意」而生。注意──是美產生的第一階段要素。
這時候,我來談談環境的問題。
對於我們身處的環境──任何環境;家居環境、學校環境、社會環境、工作環境等,都是同一道理,我們要先有「注意」,才會發現環境是美的還是醜的。假如,我們的生活環境很美好,不注意,是不會發現的,假如,我們的生活環境不美好,不注意,也不會發現的。
因此,雖然我們在前兩期中曾研討過環境「如何為美」的基本問題,告知一些環境美的基本因素,因這因素來作觀察美,評論美的基點。但是,這些都必須經由──注意,才會有效果,沒有「注意」,一切的標準都是沒有用的。
拿我們的家庭來說吧!有很多人的家亂七八糟;地上散滿報紙、果皮,牆上掛滿衣服、物品,傢俱東倒西歪。他視若無睹,任它下去,不以為「不美」,這就是毫不「注意」的結果。他連注意都不注意,也不會發現這是不美的,就更不必說去整理收拾了。對於都市的街道亦復如此,我們常常看見的,街道上穢物飛揚,這都是大家亂丟的結果,大家對都市的整潔毫不注意,對自己的行為也毫不注意。
所以,「注意」是環境美化的第一步,沒有這最先的注意,根本就不會有美化的行為。從對「人」的注意,到對環境的注意,道理是相同的。
「啊!她真可愛,能跟她在一起該多好。」當我們對一個女子生出這種感覺,這種「她真可愛」的發現就不是跟我們毫無關係的了。至少,我們喜歡她這種可愛,想擁有這份可愛,想跟她這種可愛建立關係。於是,我們會採取行動。想辦法去跟她打個招呼,跟她認識,做做朋友……甚至獲得她的注意和青睞。這時,就是我們進一步的表示──「關心」的開始。因為,唯有從此關心她,才能更進一步的認識,才能跟她建立更深的關係,才能引發她的注意和興趣。這種關心,跟開始的注意不同,可以說比注意,更深刻一點。我們不但注意到她的可愛,我們也發現我們需要這種可愛。這可以說是愛的第二階段的發生,也可以說是美的第二階段的發生。
對環境亦是如此,我們常在看見電影中一座美麗的花園或華屋時發生這樣的感嘆:如果能擁有這片花園該多好,如果能住進這棟華屋該多幸福!這就是說,當我們發現了這種美好的環境時,想跟這種美好的環境建立起一種新的關係,而不只是作一名旁觀者。
當我們對環境有了關心,環境的美好能使我們歡心,而環境的醜陋也能使我們厭惡了。到了這個階段,就會使我們對環境採取若干改善的行動了。
由「情人眼中出西施」這句話來思考,這又是愛的第三階段的發生,也就是美的第三階段的發生。
因為對她的關心,而生出一種很特殊的情感;她真是無處不美,無處不可愛,十全十美。在我們對她的關心之下,她變成集美大成的象徵。而事實上,她真的那麼美嗎?她真的毫無缺陷嗎?不然,一個人不可能十全十美,她在我們眼中所以十全十美,皆是因為我們對她有「情」,有關心,故成為我們眼中的「西施」,卻無法成為別人眼中的西施。她為什麼會成為我們眼中的「西施」呢?因為我們對她採取了一種「彌補」的行動。這「彌補」使她完美。
什麼是彌補呢?人家說她眼睛小,才不呢,小眼睛是東方女性美的特徵。她的身材太矮小吧!怎麼會,我不覺得,再說矮小有矮小的玲瓏小巧之處。她的皮膚會不會太黑了點?會,不過這樣她才顯得健美。這就是「彌補」的作用,她的缺點,我們會替她找理由來解釋,來遮掩,這就成為彌補。在彌補之後,不美的,變美了。有缺陷的,變沒有缺陷了。完美的西施,於是乎從中產生。雖然這種彌補是個人心理上的好惡改造成的,是心理作用,然而對事卻實在有所補益。此外,在關心的愛下,也會有實質的彌補產生,而不止是心理的彌補。譬如說,我們所喜愛的這位女子,左看右看,憑心而論,是有點胖,我們會給她買直線條的衣服穿。她的臉色實在略嫌蒼白,我們會給她加營養,使她臉色紅潤。這些附諸行動的彌補,就是實質上的彌補。經由這種實質上的彌補,她的「完美」亦產生。
因此,我們可以說,「注意關心、彌補」是愛的三個階段,愛愈來愈深刻,愛也愈來愈完整。換言之,三者,也是美的三個階段,美愈來愈深刻,也愈來愈完整。愛是美的原源,愛的故事就是美的故事。
由此可知,環境美化的最大意義在於彌補。環境缺點的彌補完成,就是環境美化的完成。
不管是人造的環境,亦或是天然的環境,它們都或多或少的有此缺陷的。當我們經過注意、關心的二個階段,發現了此項缺陷,假如由於發現,而不採取修正、彌補的行為,那麼缺陷將永遠是個缺陷,環境的美將永遠無法建立。
當然,環境缺點的彌補,談何容易,它必須附帶著犧牲一般;我們必須犧牲幾個月的香煙錢,和一個可以大睡一覺的星期天,陪她上街去挑選。因為我們對這位女子有了注意、關切和彌補其缺陷的欲望,這種犧牲遂變為很自然、很情願的事。也唯有對自己有所犧牲,對對方的愛,才能徹底而完整。所以「愛」與「犧牲」是常常連在一起的。甚至有人認為,愛就是犧牲。這在裏,我們可以套用過來,美必須要有所犧牲才能完成,跟愛相同。環境美的建立,當然也要有所犧牲。我們常常聽到這樣的話:不是我不願意美化我們的環境啦!實在是沒有這份能力啦,及沒有時間等等。這實在是推托之詞。而不是沒有能力與時間的問題,而是不願意有所犧牲。眼見門口果皮、紙屑亂飛,就不願意犧牲看電視的時間來清掃一下。庭園中的雜草長了,也不願意犧牲一點金錢買把鐮刀來割一下。由小處看大處,都是同樣的道理,都市所以髒亂,都是大家絲毫不肯有所犧牲的關係。事實上,美化生活環境並不需要大量的金錢作大堆頭的裝飾,(那不叫美化,那是偽飾)而只要我們在日常生活中,懂得不時做有計劃的「犧牲」,犧牲少量的時間和遊樂,可加添多少生活環境中的優美。
從「愛的故事」談起,我們發現「愛」和「美」是一體的兩面,有了愛,才會有美的發現、美的完成。假如我們把環境當作我們的「愛人」或者,我們「愛」的對象,對它付出注意、關心和彌補、犧牲,環境的美化可以毫不費力的完成。
最後,我要附帶提一提的是,如今美化的觀念已經作大幅度的轉變了。金碧輝煌式的美化方式已經成為過去,人們開始講求「小家碧玉」「鄉村姑娘」式的美化方式。特別是在歐美那些物質文明程度發達的國家中,一般人更為厭棄那種用金錢堆置起來的人工美、機械美。公園中的座椅,再也不想採用法國式的捲曲鋼條的座椅了。他們就簡簡單單的把三段木頭綑成一束,直立在地上,就成了一座美好的座椅了。孩子們坐在上面,可以研究木頭的年輪和紋理。他們美化的原則是儘量減少人造的東西而增加自然的東西。
人們整理環境的方式和觀念,也非做調整不可。過去那種貴族式的、宮廷式的「環境美」,早已成為歷史的陳跡。地氈、壁紙、吊燈、上等的傢俱、華貴的建築已經不是環境美化的重點。如今的歐美家庭,最注意,最忙碌的了是修剪草坪移花接木。再不然就是競相的洗刷街道。這些簡單的「美化」,無需花費大量的財力就可辦到,只要我們付出注意、關心、彌補、犧牲的心緒。
我們常常會抱怨現代人和社會的冷酷、無情。這冷酷、無情其實是環境的冷酷無情所造成的。所謂環境的冷酷無情就是我們對環境的漠不關心所造成的。我願意再次強調,環境的美化,不是任意在環境中加深什麼裝飾品就能成為美化。要付出關心和犧牲,跟愛的過程一樣,這樣的環境才能有人性,有溫暖氣息。
在歐美的街道上,我常常看到他們用簡單的木板釘起來的「花盒子」放置在商店的玻璃門前,花盒子當中就可以栽植花草,甚至樹木。這種簡單的盆景,代表人們一種心意,一種殷切的關心,給街景頻添幾分秀色生氣。
在中國古代人的生活中,人們倒是十分注意、關切自己的生活環境的美化。他們重視在廳堂中掛起一幅字畫,放置一棵盆景,窗外植幾株芭蕉。他們的關心,塑造了中國人的傳世不朽的生活文化。今天的我們,漸漸失去這種關心和「愛」,豈不可悲?
文章出處
原載 《正聲月刊》第199期,頁16-21,1975.2,台北:正聲出版社
關鍵詞
愛、美的事物
備註
收錄於《楊英風全集》第15卷:文集III
頁數:102