龍與自然的結合

　　中國古代農業社會，男耕女織，從養蠶的生活，人們可以看出蠶蟲生命變化的奇跡。
　　自蠶蟲變蛹再變蛾，三種不同的生長形態，生命在其中默默轉換，生生不息。

　　再推而觀察其他昆蟲動物，亦復如此。故，看到天上飛的，都想像它是從地上爬的這些長條蟲子變化成的。於是想像、傳說、描繪、根據蠶蟲等，以「長條、軟體、環節」為基形的動物就產生了，可算是龍的雛形，會上天、入地，是神奇變化的具體象徵，以便人們流傳、記憶。這是龍由蠶衍化而來的說法，我覺得很有道理。

　　農耕的生活，人們多依賴及面對大自然，也遭遇到大自然強烈的變化現象與災害：山崩、地震、狂風、暴雨、海嘯、雷電等。人們恐懼而又無能為力，因之產生敬畏，覺得其中有一個超人的、巨大的能力，在發動主宰這些變化──時而風調雨順，時而天翻地覆。

　　於是把「雛形的龍」的神奇變化性又放大，放大到無限大，終於跟宇宙這種超人的自然能力結合；把這股能力落實在「龍」的形象上。因此天地間動靜、幽明、內外、陰陽等一切相對現象的變化，就是龍的變化。這就更普遍性、通俗性的去解釋自然現象，便於人們傳說、記憶，牠有變化無窮的外形、內含與力量。

　　因此，龍雖然是想像的動物，但是仍是從「生活」中生長出來的，是人們在觀察自然、結合自然後的生活成果。牠根植於「耕織」的生活實質。
　　所以，我認為在這一方面，中國人是了不起的。能從現實生活抽離出來，構築了一種精神的境界，而其間的系統性及邏輯性竟如此完美。

　　在另一方面，則是把對抗敵視自然強烈可災變的態度，提升為容忍與尊敬的心懷。我想所謂文化的演進，這種與自然相處的態度，確是中國人所創造的一段偉大里程。

龍形的恆變

　　既然龍是宇宙自然力的化身，具有無邊的大能，牠形態就必須是特殊的，平時見不到的。（中國人相信見得到的東西，都沒什麼了不起，唯有見不到的，才是偉大的、神奇的。）因此必須創出一種世間沒有的生物，威力才是無限的。是故，又把蠶蟲衍化出來的雛形，加上鱗蟲鳥獸的局部形態，七拼八湊的組合起來；如鷹爪、鹿角、觸鬚、鱗片、環節等，漸漸造成我們現在所常看到的「龍」。

　　由於它是人們想像拼湊而成的「神物」，各朝代的造形描刻都不盡相同，因此就產生類似的夔、虺、螭等。如夔紋，似鳥似獸，可能是龍的原始想像形態。西周中葉，漸漸變為蛇狀，迄戰國，所謂虺紋、螭紋，便是蛇狀的龍。我們可以在古代許多器物上找到它們一直在變化的各種形態。

　　我個人認為殷周以迄漢代，龍的造形最高超完美，它只是簡單的、粗獷的線條刻紋，是抽象中的抽象。後來愈來愈裝飾化起來，成了抽象中的寫實。當然，愈社會化、通俗化的東西愈寫實，然而就愈脫離自然，愈喪失原始的力量。

　　由於龍代表無上的宇宙生命，它的形態世上絕無，皇帝也樂意以它象徵自己。戴龍冠、穿龍袍，所用器物也喜歡以龍做圖案，龍又添為至尊至貴的權威象徵。

　　當然龍也不盡是皇帝專用的標誌，民間也多取其為祥瑞、尊榮的徵兆而廣為應用。又，龍王經說：龍生九子，性格各異。於是龍乃變化為各種應用藝術，在實用價值外，又增添了美學上的價值。即亦為文化的表現之一。例如九子中，喜負重的變為碑下趺，好瞻望的變作屋脊獸頭，好鳴的轉作鐘上紐，好飲食的文飾鼎彝，愛水的化為橋柱，好殺的變為兵器等等。

　　從這一系的思索，我個人學習到一個觀念，龍是主宰自然生命（包括人自己）的力量變化的象徵。我肯定了一個價值──「變」的價值。有變，才有生命，生生不息。

　　所以龍在我看來，可以是山脈河流、雲朵、樹木、石頭的肌理紋路、切開的捲心菜等，一切有生命有變化的東西，而不只是常見的清代這樣「具象」華麗的龍。我以為歷史已經告訴我們：龍是跟著時代變的，清代的龍或過去任何時代的龍，是一份寶貴的文化果實、遺產，彌足珍惜。但我們應該在自己的時代上創造自己的龍，應該體認的是龍的內含及其象徵。今天，如何提鍊我們現代龍的精義對我們的後代很重要，不能讓龍的「變化」在我們的手上中止。

　　在我個人，我把這種體認溶入我的雕作中，並且一直以它為創作的骨幹，雖然我並沒有雕出龍的形態。如〔太魯閣〕（見下圖）就是雕刻龍的象徵；我在花蓮看到山脈、石塊的綿延無盡，壯大碩實，變化多端，生命力在其中循環不息，我覺得這就是龍；我心目中的龍，我要刻下它。雖然只抓住這偉大時空的一瞬間、一角隅，我要它成為我的「永恆」，我的「宇宙」。

　　龍之可貴，乃在於超乎形的力量，所象徵的大自然與小自然，不在乎它有幾個爪子，金色、藍色或紅色。換言之，不是我們常見的「龍」才是龍，有很多看不見的，天地間萬物躍動的呼息運轉都是龍。

　　近廿年來我從寫實的雕作，進入抽象的雕作，基本上就是順此體認工作著；我雕作變化的自然，強有力的線條，凹凸的紋路，形態都很簡單，我希望我的龍在其中。

　　如在〔春牛圖〕（民國五十三年的銅鑄作品），當時是推行農村機械化，發展耕耘機的時代。我把牛頭打上釘子，化它為鐵牛，表示一隻永不疲倦的牛：耕耘機。旁邊有稻禾、有山、有田、有溝渠。這一切都由外緣一條形態簡單的「龍」護衛著，這條龍，若隱若現的構成大地的骨幹，成為一個容受萬物的大自然。我在做〔太魯閣〕（見圖），不是做山的好看，而是在做山的精神，表面上看不見龍的形態，但龍在它的曲直、高低之間。

　　我覺得這個時代的龍應是充滿力的東西，有鼓勵性，進取性，而且是真材實料，不虛假、不裝修。譬如說塑膠花就沒有「龍」在其中，它有漂亮的形，但沒有生命，雖然永不枯萎，但也從未活過。每個人都應該有一條龍在心中，而且還要是「生龍」，才能過真正的「生活」，而不只是生存而已。