燃燒吧!寒漠上的生命
作品與規畫1975/09/05
楊英風/口述 劉蒼芝/撰寫
熊熊的火花
自冰點燃起
烤熱了大地
烘熟了生命
不知何時起,關於「蒙古烤肉」就流傳著這麼一點緣由:
蒙古騎兵,驍勇善戰,東征西討,當他們揮軍深入俄羅斯,天寒地凍,補給中斷,冷餓困頓之際,只好射殺自己的座騎,剝取馬肉,把馬肉放在作戰用的盾牌上烤了果腹充饑。
雖然近乎茹毛飲血,但是在那種冰天雪地,人煙鮮至的荒漠,爭戰之後,敵人遠遠敗退,只剩下「嚴酷的自然」在與兵士們敵對,一片空寂和慘白是那麼鮮明和強烈。因此,鐵板的盾牌在紅紅的火舌飛舞之中。所烤烘出來的,不僅是「香噴噴」的馬肉,所照亮的不僅是明日的征途,而是一種莫明的興奮;血液奔流在手指與腳掌之間,催促著一顆心重新跳動,一雙眼再度閃亮,等待最後的勝利。
然而,在另一方面,又誰都知道,畢竟原始的淒涼還是躲在炙熱的盾牌下。
我想,這不應該稱為「室內設計」。因為,從一接納這個工作開始,我的思緒與情感,就一直馳騁在這樣的寒漠上;暢快、自由、偉大。與這個城市的一切隔絕了似的,不沾半點污煙「髒」氣。現在,突然要把它拉回來,並且要很快的放置在一個落點:「臺北」「南京東路」的「新」「成吉思汗」「蒙古烤肉店」上,實在是件頗為傷感的事。
蓋因,這其中,我必須經歷、並承認時間和空間的轉變;從蒙古人稱霸歐亞的時代,變成誰也無法獨霸四方的廿世紀七十年代。從荒寒、原始、強有力的漠原,變成狹窄、機械、脆弱的城市,這一縱一橫的變遷,失落太多東西。
當我清楚地在為這份偌大的「失落」惋惜時,卻也幸運地意識到;我需要抓住的東西是什麼,那人們需要的就可能是什麼。換言之,忽然間,我「融會貫通」了──古代與現代,大漠與臺北。
在以往,我很少參與偏重裝修性的工作,因為在基本上,我反對裝修虛飾。我情願做那些粗重的吊石翻土的工作,像是從泥土中直接生長出來的雕塑製作。所以在這件工作上,要把一個限定的空間,改頭換面,成為一流的蒙古烤肉店——我的確經過一番不大不小的遲疑。最後,還是勞煩了好友于漢經先生的力促與鼓勵,我才開始克服了這份遲疑。當然,最後業主——「成吉思汗」的主人尹有志先生,全盤應允了我的構劃,是完成此項工作的最大動力。我必須坦率指出;業主的合作很重要,他不要求我把空間填得滿滿的,排掛得五花八門的,像是「很有錢」的樣子,而我也樂得給他一個我自己習慣中的經濟、簡樸、有力,像是「小康之家」外加「大家之風」。
天蒼蒼
「天蒼蒼、雪茫茫,火燒鍋裏見牛羊」,我想,不止是深入俄羅斯如此,就是整個蒙古寒漠,也非如此不可。上有皓皓蒼天,下有茫茫白雪,對生命而言,艱難太多,只有熊熊的火,帶來溫暖、光明和色彩。只有火裏的牛羊肉,帶來生命的成長和期待。
「蒼天」和「白雪」是這裏首要的環境因素,「烤肉」「吃烤肉」和它有關。
於是,我便在屋裏造「蒼天」和「雪原」。
除了餐風露宿,我想在大漠荒原的人們頭頂上,多半有帳篷之類的東西或「蒙古包」隔著藍天。人們吃了牛羊肉,拿牠們的皮來縫接和做成躲避風雪的帳幕,蒙古包……天對他們而言,完全沒有遮攔的天,是沒有安全感的,隨時耽心風雪的侵襲。頭上有了遮蓋,就意味著有了一個安身之家了。
有了這個意象,造「天」就簡單而實際了。
把一塊塊帆布用麻繩接續起來,接續的邊,約留有三十公分的透空,這樣在頭頂撐張起來,就成了帳幕之類的象徵了(本來該用真的牛羊皮,但成本太大)。從麻繩結續的邊縫可以透望「藍天」。所謂「藍天」也是白房頂打上藍光而已,與帆布有些距離;但是,向上隔著「帳幕」看,可真像「幕外有天」的感覺。畢竟我只能造「假天」,總不能把屋頂打掉,那上面還有三層住家呢。
這樣,坐在裏面,就像在帳幕底下野營,藍天在帳外發光。
雪茫茫
至於雪,只好讓它「下」在牆壁上了。
牆壁的上半部,(也就是坐下來眼睛的水平線高度做為橫切線,分為上半部與下半部)把它造成「雪原」「雪景」。
用水泥做成雪白的圖畫浮雕,深淺不同的「長」在牆上,沒有框、沒有邊。圖畫是「中國的山水」及「梅花的欣賞」。本來,山水應該用中國北方、或大漠的山水,但是那樣的山水太平淡了,再被「雪」一淹蓋,就看不出什麼。故就用明朝中國南方的山水骨架,當然線條還是儘量簡化、有力。此外,今天我們是在臺灣,屬於南中國,南方的山水對我們較有意義,較為熱悉、親切;較易代表我們觀念中的「自然」。今夕何地?非蒙古大漠也。對大漠,我們只須抓住其意象,而不能把它搬過來。「環境與風物」之間關係的把握,是造景的原則。不宜在南中國,造完全北中國的景物。
「梅花的欣賞」,塑製了二匹馬,二個元人裝束的文人。他們下馬駐足來欣賞梅花,其中一人還回過頭來跟馬說話似的。人、花、馬三者之間混然合為一體,互相交通。不是人只顧賞花而不管馬。古人愛護馬的感情是很濃厚的(如今人之愛護汽車),特別是元人。他們是在座騎的背上打下來的天下。良辰美景,總不該忘了自己的馬匹。
所有這二種形象的浮雕都噴上「雪白」的粉漆,像是一層雪蓋上去。把浮雕景物變得較為模糊,好像什麼都沒有,因此也顯得較為遙遠。坐下吃食的客人,在眼波餘光中,有「一望千里」的景緻在身邊似的。
牆上若隱若現的雪景像是把牆推遠,把空間擴大。人在其中,像是置身野地雪原,吃著熱烘烘的烤肉,一冷一熱,荒漠與溫暖,原始與文明,有了恰好的調和。
洲綠綠
雪,是冷酷的,是阻遏生命的,但到了春夏,溶溶的雪水流下,在寒漠大地上,頻頻催出一畦畦綠洲,生命重新在這裏滋潤、茁壯。雪,是年復一年的「現實」,也是年復一年的「希望」。
於是,我在牆的下半部用嫩綠的地氈貼上去,育出整片連續的「綠洲」——上半部的「雪原」,積雪溶化,流下來,形成下半部的「綠洲」。「雪原」與「綠洲」的分界線,也就是坐下來之後眼睛的水平線。有這道眼睛的水平線做為綠洲的邊緣,可把牆推遠些(當然不及白色的「雪景」遠,這種做法很簡潔、樸素。一般就是在牆上畫草、花、房子等遠景了。
這一片與地面銜接的「綠洲」很重要,它不但是「生命」、「希望」的象徵,它更是這屋裏唯一的、柔和的、鮮明的、充滿生意的色彩。
因為屋子的上半部幾乎是全白的,地面是深咖啡瓷地磚,「綠色」在「白色」與「深咖啡色」之間,有橋樑的作用,是一個很合宜的「過渡」色彩。明朗、活潑,可以給室內一份「舒解」的力量,讓人的眼睛輕鬆輕鬆。
這份「綠」,一直延續到整個烤肉店的外牆上,從自己的一樓「長」到別人的二、三、四樓,而成為臨街當路一項鮮明的標誌。在四週灰矇矇的建築羣中,發出耀眼又和平的姿色,蔚為陳舊中一叢「新綠」,很感激業主的合作,我不知他是如何去與二、三、四樓的主人交涉的,只知道負責施工的曾永瑯先生與他打賭,賭輸了。於是,我就讓這份「綠」肆意的爬伸上去。
「藍天」下的「雪原」,「雪原」下的「綠洲」,「綠洲」下的「赤地」,連成一幅曠野漠原,其間您可以盡情奔馳、呼喊,讓那份褪了色的「鄉情」,再次映現它純真的色彩。
木嵬嵬
在臺灣,土長土生的材料,除了石頭,就是木頭。
就木頭來說,它們生長在海拔三、四千公尺的高山上,又經歷著地質上「地震帶」和「颱風帶」的摧拆及運動,所以除了高大粗壯外,更顯得形態畸曲、糾結、扭轉。這種原木,很能表現臺灣地質與環境中的自然力──強韌、巨大、堅實、自由。亦充分顯露從逆境適應過來的努力,假如說,在臺灣有所謂「生存兢爭,自然淘汰」的碩果,那就非它莫屬了。
因此我常喜歡用它,而且用得很多,以致使我的作品,在「質」方面,有重覆的感覺。
現在,我就用了幾根粗細相間的原木,在此豎立起來,確能給這裏增添某種力量。藍天、雪原、綠洲,畢竟是寫那麼點意象,只能作襯底,遠遠看。而這幾段「真材實料」,確實經得起觸摸、撞擊。它們在門口這麼「一站」,活像個撐門面、打招牌的壯漢,裏外的天都給頂起來了。也像個「鎮門」的,給屋裏端把氣勢。
門口右手邊,釘著幾塊橫切原木面,如北方農家門邊的柴堆。櫃檯後的牆壁上也排列著幾塊,其間可以置酒。洗手間的入口,被原木圍成一個小樹林子的入口似的,使洗手間巧妙地略為隱蔽起來。
這裏裏外外嵬嵬的原木,也就把帳幕似的天花板給支撐起來了。
荒寒的漠原,吐著強大的自然力,粗獷不羈,原木雖然不長在那裏,但是,所具有的狂野、粗重的氣質,是相似的。我特別要強調的是,寒漠,再怎麼模擬,也不能「成真」,如今,時空變了,某些造成「寒漠氣質」的因素,也得改變。故用原木造成比擬於寒漠的自然力與氣質。我們用本地的產物,表達我們所熟悉的「力量」與「重量」,雖不等於寒漠的,但至少相通。更重要的是,我們不隱藏自己;硬裝成寒漠。在整體氣氛上,我們表明在臺灣的環境事實。原木必須站出來,代替其他有限度的「造假」──說句真話,表明立場。這是我從事以上整體設計最重要的堅持。
沙黃黃
「大漠飛沙旋落照」,那是何等氣勢雄壯的寒漠黃昏,金黃色的夕陽,映著滾滾黃沙,天地間就旋轉著一團耀眼驚心的「金黃」。於是店頭招牌就書寫成四個大金字,襯在黑色的鐵片上,鮮晃晃地述著成吉斯汗老祖先的光榮。
「黑鐵片」,是由走廊頂的「黑帆布片」延展上來的,二者同樣在接縫處綁上麻繩,與室內的白帆布既對比又統一。室內白色多,室外黑色多,都代表中國人傳統的顏色。書法白底黑字,拓帖黑底白字,國畫白底黑畫。中國人莊重、高貴、壯碩、恬淡的生活,都離不開黑白。
火熊熊
這是一個最「熱開」的地方;兩爐熊熊的炭火,替食客們不斷烤肉、炒肉,肉香四溢,火舌飛舞,人們穿梭等待。
這個角落是所有其他空間的「行動策源地」,二把火會燒出人們一個美好的晚上;「菜足肉飽」。因此所有的活動,必須被強調被烘托出來。那麼,黑色的瓷磚牆壁就發揮大能,清晰地映現那熊熊的火光,那熱烙烙的等待。
旁邊,有一排露天的餐桌,橘紅色的帆布篷罩著,又是一團耀眼的「紅光」與爐火呼應,共同燃燒著生命的火焰
水淙淙
在烤爐附近,把熱辣辣的臉一轉,就可聞到一股清涼之氣,那是無數流噴的小水珠飛撒到跟前的緣故。它們來自一角庭園。
中國庭園,少不了水和石頭。
石頭是大屯山來的,土土黃黃,有稜有角,堆疊起來,凹凹凸凸,增加了空間的深度,也加強了光線的變化。花草樹木間植其中。雖然所佔面積不大;但,很重要。石頭吞吐出剛毅之氣。
水,在此很突出,因為在火的旁邊,可以調和那份燥熱。它輕輕順著石頭流下並點滴出聲響,吸引著等待的食客,享受片刻的閒散和靜息。
樂融融
古老的「油燈」亮著昏黃的暖光,「粗籐座椅」趕走了浮華,帶來了原野的回憶,黃白的枱布,托著素淨的食具,藍天、雪原、綠洲、赤地、原木,這一切調和成:純、靜、實、簡,把人和他的行為清楚的襯托出來。這乃是所有設計的最終目標。我希望不讓裝修把人們「吃掉」;而是,要讓人們「吃掉」一切;嘴巴吃——當然是烤肉,眼睛吃——紅男綠女,耳朵吃——軟聲細語,大家吃得樂融融。
對了,這裏自始至終要使人樂融融,更要看得見人樂融融。
情深深
朱銘是一位木訥的青年木刻家,為助我搬弄那些奇木,費盡口舌與手腳指揮工人。曾永瑯,是設計公司的主持人,誠懇和氣,喜歡慢工出細活。黃春草,負責塑製雪景浮彫,起先懷疑我的設計圖有無差錯,怎麼做這種看不清楚的東西,後來覺得蠻有道理而圓滿達成。而尹有志,這位業主,精幹練達,我想得到的,他便辦得到,使大家工作稱心如意。沒有他們,我不可能在一個多月完成一切,這番情誼我將深深銘記。當火焰「燃燒」起來,生命即時得著歡愉,而其中有一束火是我的謝意。
文章出處
原載 《房屋市場月刊》第26期,106-111,1975.9.5,台北:房屋市場月刊社
另載 《景觀與人生》頁172-179,1976.4.20,台北:遠流出版社
關鍵詞
蒙古烤肉餐廳、景觀規劃案
備註
收錄於《楊英風全集》第14卷:文集II
頁數:144