小時候，我們仰視天上的雲朵，常常就會加上自己的幻覺，把它想像成我們所曾經見過的各種事物。譬如一排捲雲看似一群綿羊；譬如一朵積雲看似一隻蹲著的老虎或是一條狗。這種半抽象的形象，往往在我們腦海中自然而然的浮現，甚至可以把它們編織成一個故事。

　　同樣的，當我們拿起一塊石頭要雕刻時，也總會先看看這塊石頭像什麼，再著手去加工。譬如這塊石頭像一條魚，我們只要稍微加工雕琢，就會變成一條很可愛的魚。如此保留了石頭原來的特點，順著石材的本性去雕刻，才能顯出造型的風格。

　　但是，無論我們把雲彩想像成狗或把石頭雕琢成魚，它們都和真正的狗或魚的形象有一段距離，換句話說，我們所想所刻都只是我們腦海中狗和魚的個性。是我們在日常生活中對牠們的神態舉止作了種種觀察和領會，無形中產生一份相映的情感，同時對牠們生動活潑的模樣有深入的理解，等到一有機會，就會把蘊藏在心中的印象和靈感抒發出來，因此雲彩成了我們心目中的狗的形狀，石頭經過重新揣摩就傳神的雕出一條很有表情又很可愛的魚了。這種半抽象形像的形成，仔細的想來，也就是寫意的境界，正是我們中國藝術精神高明之處。此乃有別於西方的寫實技巧，假如只儘求與實物相像，而沒有境界，便不算是藝術品了。

　　事實上，寫實的精神是西方社會的產物，抽象的精神才是東方文化的本質，中國的藝術尤以「寫意」見長。中國祖先從畜牧生活進入農耕社會，過著安定的生活，在觀察自然，關愛自然中產生了中國文化，這是生活與自然相結合，生活與藝術相通契，由動到靜到境界產生，藝術完全是生活的寫照，感情的流露，這就是中華文化的精髓。

　　我們看中國最早的象形文字，是由觀察自然，模擬生態而創造出來的。例如日、月、山、水、火、烏等字是。又例如「草」字，刻作「 」，不正是小朋友畫草的圖形嗎？象形文字的創作，由對萬物的印象繪成符號，演成文字，不就和我前面所述對雲彩石塊的聯想有同工之處？正說明人類創作慾產生的最原始過程。我們再看中國人畫山水，豈真存有那樣的山水景色？也不符合西方的透視原則。然而這完全是畫家行旅各處，把所見到的錦繡山川都融入腦中，之後再以手繪出印象中的山水，因此我們看到的是畫家腦海中的山水美景，是真正的「印象派」呢！再看看中國傳統的雕塑，也沒有完全寫實的，是觀察實物（如……花）的生態，產生情感，願意保護它，愛憐它，如同照顧小孩般，之後，有一天再刻出生活中有感情的那花朵。也許所刻與實物完全不成比例，但是中國藝術的重心不在比例，而在意境，藝術家把腦海中的印象具體化便是作品，境界愈高，愈遠離俗世，作品亦愈趨抽象，愈富寫意了。

　　林淵正是以石刻抒發出自己夢境的人。他的石刻所反映的，就是他思維的世界。

　　埔里鎮是一處壯美的盆地，周圍崇山峻嶺環繞，境內訓練產生的，更不是現代化摩登的工作室或工廠製造出來的，完全是生活文化與大環境共同配合孕育產生的。是林淵生活的點點滴滴，日積月累形成的。他的手巧，他的心敏，或許來自天賦的資質，但是他創作的思維則是由大環境大宇宙造化的。於是當他開始創作，會像泉水般湧溢出來，源源不斷，因為他心中已有太多的境界。他的作品完全是以氣氛取勝，完全是寫意的，可以說，林淵之所以突出，正因為他保留了中國生活文化的根，他的作品充分顯示中國美學的思想，真正代表中國人的藝術精神，文化特質。

　　林淵又是個充滿愛心的人，他從小照顧殘障的弟弟，親手做很多東西給他，直到幾年前這位弟弟去世為止，數十日如一日，用心如是，我們看他，廢物利用，東拼西湊做成各式各樣很可愛很舒適的桌椅、草帽、玩具等，組合奇特，功能優異，充滿幻想，人見人愛，對小孩如殘障者，尤能賦予滿懷的喜悅，引發他們無窮遐思，如果沒有一顆智慧的愛心，如何能成就這些「作品」（不只是用具，而且是作品）？

　　因此，起初《埔里鄉情雜誌》的黃炳松兄，伯樂識千里馬，「發掘」了林淵，將之介紹給朋友，有些朋友就準備馬上為林淵開個展，「捧紅」他。當時，我經過仔細的觀察，長久的考慮，為了不希望把林淵造成第二個洪通，提出了相反的意見。

　　我以為林淵剛從農稼退休，好不容易找到另一個自己滿佈清溪飛瀑，山清水秀，氣候怡人，早已有「小洛陽」的美譽。由埔里入山進魚池鄉，沿途蜿蜓於青山翠谷之間，田園景色十分迷人，如同進入世外桃園。因交通的不便，鮮有的外賓訪客及觀光團體，反而保持了該鄉純樸的民風，濃郁的人情味，正是中國傳統典型的農家生活，林淵生於斯，長於斯，未受到絲毫現代公害和西化毒素的侵擾，在這樣優美的環境中潛移默化備受薰陶，孕育出他純樸無華的氣質，也產生了他腦中無數的夢境。

　　我們看林淵的作品，線條樸實，自然純真，不刻意裝潢，非常老實，再一邊聽他訴說石中的故事，格外親切。他拿到一塊石頭，先作觀察，細細揣摩，看看它像什麼，可以雕成什麼。再著手去做，他在農耕社會生活了一輩子，生活在大自然中，眼所見，耳所聞積七十年的人生經歷，有太多太多的故事要說，有太多太多的印象要傳。彷彿他是以石頭來傾訴他的夢境，夢遊於他所想像的世界，在這片田園中，有他的工作，理想和愛。他動腦筋，變花樣，樂在其中。這就是文化──有思想，有境界，用雙手，創出來。

　　我說，魚池鄉的大環境造化了林淵，同時透過林淵的雙手，呈現出魚池鄉的特色，他是屬於魚池鄉，魚池鄉是屬於他，要真正了解林淵的作品，就必須置身埔里鎮山清水秀的佳景之中，也必須先了解魚池鄉民的生活形態，才能更體會出林淵作品中的神韻和大自然轉移於他身上的境界。我更要說，這份境界的轉移，絕不是學校教育或技藝熱愛的世界，慢慢在走進去，慢慢在成長。要幫助他使他不斷地走下去，使他有更美好的夢境可以發揮，這才是真正關愛他。他剛開始雕刻，有意境，有氣氛，但作品不多，只是一株方萌芽的奇葩，不可能一下子開花結果。如果立即為他宣揚，捧紅他，有利於名，無助於創作，甚至萬一在他未臻成熟之際，就為外界的名利所惑，產生向外炫耀的心理，這時候，整個返璞歸真的天性就破滅了，夢境也不再，天真更不存，一切創作只為了名，為使人家看得懂，為了利，為討人喜歡而作，林淵也就不再是林淵了。

　　所以，當時我和一些關心林淵志同道合的朋友商議後，一致決定先為他作保護性的安排，使他生活安定，情緒安穩，天天可以做自己喜愛的東西，儘量多做一些作品，多表現一些境界，久了，他的技巧慢慢也會成熟起來。另一方面，也幫他安排到日本，韓國遊覽，開開眼界，看看外界其他人的作品。這期間一切的安排，並不表示拒絕外人的參觀或認識林淵，慕名之士仍可親自到魚池鄉飽覽，主要是要排除世俗名利之擾，使他創作的成長更康健，更順利。

　　果然，幾年下來，林淵已頗有成績，作品更順暢，自己可以通達於自己喜愛的工作，並且依然保有他純樸農民的本色，更值得高興的是，這幾年，他的創作慾不斷提升作品量增加，技巧日益成熟，故事越創越多，表現的境界也越來越高，環境與生活的結晶一一呈示在他的作品中了。

　　西方文化源生於畜牧生活，中國文化啟發農耕社會。畜牧生活充斥競爭、征伐、佔有，成者為王，敗者為寇，非常現實。農耕社會，人與自然合一，生活安定，寧靜致遠，心靈中可有無限遐思，人人有夢。前者造成美學的寫實主義，後者則為寫意的美學思想，愛鄉、愛土、愛自然，境界無窮。正是我們中國藝術精神的特質。

　　環視國內部分藝壇，一味西化，全盤失真，真應回頭繼續中國人傳統的美學思想，中國人的意境，中國人的精髓，絕不能用西方的尺度來衡量甚或詆毀。
　　今天林淵在台北市公開他多年來的作品，大眾對他的喜愛和關切當預期可見，也必受到廣泛的重視，觀眾若能親往埔里魚池鄉林淵的家鄉，實際體驗該地的農居生活，享受大自然的魅力，當更容易深入了解林淵作品的意境和形成之因。我一本初衷，仍希望大家在熱心之餘，不要忘了讓林淵永遠保有自己的夢境，自己純樸的本性，千萬別因外界名利之誘惑，損毀了他好不容易建立起的天地。要保護林淵，就要照顧他，使他今後創作的旅程更順利，更康健。同時，從林淵作品的路徑，期待人人都有自己的夢境，以自己的雙手和智慧，如草木之應時開花結果，塑造出屬於自己的天地。那麼，人人都可以成為如林淵所享受藝術意境的作家了。

原載 《老人與頑石》頁50-53，1982.11.12，南投

另載《懷思林淵》頁10-13，1991.9.29，南投
　　《楊英風景觀雕塑工作文摘資料剪輯1952-1986》頁143-144，1986.9.24，台北：葉氏勤益文化基金會《牛角掛書》頁143-144，1992.1.8，台北：楊英風美術館

林淵、素人藝術家、石雕

收錄於《楊英風全集》第13卷：文集I
頁數：381