二十年前，顧獻樑剛從美國回來的第二天，我在陽明山羅吉眉先生的家裡認識了他。顧、羅和張大千都是抗戰期間政府請他們到敦煌研究藝術的同道，我們真有緣份。我是他下機後，第一個在臺灣認識的新朋友。第一次我們談得非常愉快，由於志同道合，就在羅先生的家裡暢談國內外藝壇動態，以及個人的觀感。

‧          ‧          ‧

　　在這之前，我知道：抗戰勝利後，他和太太相偕到美國打天下。他們都出身望族，文化修養相當高。他畢業於清華大學外文系；太太賢慧美麗，是個出名的女作家。他們兩人都很喜歡文學、藝術。

　　在美期間，顧先生一直從事傳播中國文化的工作。
　　那時他在藝壇很活躍，開畫廊、做演講，到處宣揚中華藝術。另一方面也同時研究西方藝術及理論。

　　之後，他回來了，他是一位民族意識很強的人。
　　他忠於中國文化，竭力宣揚中華藝術；可是他不能忍受異族無知的歧視，因為他來自一個高尚文化的地方。
　　因此他回來了。第二次回國之後，永遠也不走了。
　　它的代價是──賠上一個恩愛的婚姻。

‧          ‧          ‧

　　顧先生是一位生活智慧相當高的人。他深知文化是現實生活中的一種智慧；因此他的一生，便拼命提倡現代藝術、提倡現代生活。他絕不反傳統，事實上他是從傳統文化中走入現實社會的。二十多年前堅持的一個原則至今依然不變。那時他的看法是：

　　中國的社會將會進入現代化。
　　要以中國特有的精神走進現代。
　　要以本土文化做基礎走進現代。

　　因此，來臺後，他到處散播「現代」的種子。他尤其提倡藝術的現代：要創新，要配合著時代走。要認識民族、國家和透視世界。
　　就因為他太好「現代」，二十年來他始終被打擊，而他也始終硬撐到底，絕不改變思想的原則。

‧          ‧          ‧

　　時至今日，我們才發覺他超凡的睿智和深遠的識見。因為時代真的變了。國際間爭相進入現代化，即藝術的發展也是現代得超現代、現實得超實現。
　　
　　事實上，現代藝術是中國的產物。從前中國詩畫講的意境、韻味都是一種抽象的境界。遠在宋代我們也有高級的抽象畫；及至元代，畫人更是暢快的自由表達一己思想，他們的畫大別於前期的具象寫實。

　　不可否認：近代西方文化受中國思想影響很大。它們思想的現代化其實就是東方化、中國思想化。而假如二、三十年前我們能夠重視自己優美的文化，以它為基礎，發展新的文化，造就新的藝術，那麼今日我們的藝界也不會落後西方一大截了。

‧          ‧          ‧

　　對於藝術的沉迷，他幾乎到了瘋狂的狀態。他常說「藝術是我的宗教」，想來這句話也最能表達他的心態。為藝術，他可以犧牲一切、奉獻一切；因為藝術是他最大的信仰，且信仰到入魔的程度。也只有到達這種程度的人，可以真正獻出自己的生命。

　　二十年前，他的主張影響了西方的藝界。
　　二十年後，他以心血灌溉的種子，也在臺灣發芽吐實。他對年輕藝術工作者的提拔，更不遺餘力。縱觀今日臺灣藝壇，到處充滿蓬勃朝氣，到處充滿新血輪……恐怕這是顧先生一生最安慰的地方了。

　　他是一位卓越的藝評家。可是我最佩服的是：他還是一位成功的藝評教育家。
　　後半生，他為了生活，為了畫廊的維持，他兼了很多地方的課。每週都須南北奔波於清大、中原、淡江、銘傳……之間。另外，他在畫廊的家裡，也定期舉辦藝術講座，邀請文藝界人士參與演講示範。日子相當忙，可是絕不影響上課。演講上課必定要相當的準備，一點也不馬虎。

　　他講的東西非常廣闊。舉凡美的東西，如文學、繪畫、建築、雕刻、音樂、舞蹈、戲劇、電影……等都在範圍之內。一旦聽他演講、上課；或與他來個閒聊，很多人會驚訝他的博學和精闢的見解。他不只提倡現代，事實上他了解過去更多；他摸索過西方的藝術，至於中國文化的浸研自然更深。並且時時觀察注意中外藝壇的動態。他的蓄積越勤，學生得到的財富也就越多。

‧          ‧          ‧

　　他的眼光是犀利的；他的心更是靈敏好學。我因環境的關係，近一、二年在國外接觸了雷射藝術。返國後，他馬上邀我到清大做專題演講，同時，還向我借了資料看。他不但向我借資料，自個兒私下也另找雷射的資料，然後拼命的吸收這些最新的藝術知識。

　　這似乎是學者的本色，可是在我眼中，他除了好學以外，好強、好勝的心也強。對他來講，他永遠搶先站在時代尖端，絕不示弱；然後再將所知所學全部吐給學生和來向他討教的年輕一代。他告訴他們藝術要創新，對未來，應該有個大目標。

　　這方面，他的確下了很大功夫。他個人的努力，本質上，那是基於對下一代的愛護，和大環境的照顧。他希望為年輕人培育一個良好的藝術環境──陶冶他們的氣質；開發他們的創造力；轉變他們的人生──使藝術芳香的花朵遍滿人間。

‧          ‧          ‧

　　在幾所大學中，他對清大下的功夫最大。因為出身清華，所以他對母校特別賣力。另個原因是：他不忍見清大的學生過度鑽研理工科技，而喪失了享受文學藝術的權利。那是一個藝術講座，週日他總到那兒為他們傳授文學和藝術的綜合課程。為提高他們的興致，他也常邀請文藝界人士南下助陣。

　　他最大的願望還是希望清華早日恢復文學院。
　　他的教育誠然很成功。因為常被他邀到清大演講，我見到了其中感人的情景。他的學生和他之間親密的感情，是一般師生關係中少見的。但我知：他茹苦含辛為推展下一代藝術教育所做的犧牲，也是常人做不到的事。

‧          ‧          ‧

　　他的交遊非廣闊。舉凡政界、工商界、學界、藝術界的達官名流學者，他都有往來。但他有個原則：真正屬於精神心靈交往的友誼才有維持下去的可能。至於官大、勢大、財大的朋友，一旦在他面前呈露優越感，漸漸地，他就和他們疏遠。假如他看不慣的話，甚至不惜破口大罵，罵得那些人永遠受不了。

‧          ‧          ‧

　　雖然他窮；他需要一筆巨款來推展他的藝術理想；可是對一個有靈魂、有文化素養的人來說，他從來不肯屈服在醜惡的人性之下。
　　相反的，越低層的人，他照顧越周到；因為人性的尊嚴一律平等。他真誠的招待那些藝人名流、社會賢達。一樣，他也用相同的態度接待學生，而且更誠摯，更彬彬有禮。

‧          ‧          ‧

　　他喜歡和藝術界的朋友夜談；談文學、談藝術，直到天亮還不想睡。和年輕的學生也一樣，天南地北，無所不談，直到雞啼才罷。他從來沒有什麼私心，在他眼中，這些年輕的一代，他們將來的成就自不可限量。他和學生之間親密的關係，我想應該就是建立在這四字上──愛、誠、無私。

‧          ‧          ‧

　　他就是這樣一個有風骨、有個性的人。所以你當不難了解：他絕不是一位輕易為五斗米折腰的人。
　　據說他的清大老同學，至今不少達官顯貴、工商巨子……他們的能力可輕易幫他解決一些困難。假如他開口的話，他們甚至可以提供很大的資財經援……

　　可是至今他們明白老同學曾面臨過的困頓麼？
　　唉！往事已矣！藝術家悲劇的下場，只因他固執。

　　可是他的固執卻又那麼高貴。

‧          ‧          ‧

　　他的個性很倔，自尊心更強。
　　走的時候，身邊只剩幾千存款……很難叫人相信！他似乎不會困頓到這種地步……

　　請客，他一向最大方。排場，他一向最講究。老上海！也許是吧。可是當你深入了解，你將發現他的客絕不虛請，他的排場自有隱衷。
　　更可以說：他的做法，一切都為了國家、為了藝術。

‧          ‧          ‧

　　二、三十年來，他默默在藝園中勤耕，一旦花香遍野時，造訪者自然絡繹不絕。慕名請益的不乏政界首長、外籍藝術家、外交官、學生……
　　你想：他怎能在那時候放走宣揚中華文化、傳播現代藝術的大好機會？他怎能在那時候表現寒酸，而失卻中國人泱泱的大氣度？

　　請客，他的安排必定用心良苦，恰到好處。尤其外籍賓客來訪，他總是有意邀請國內文藝界人士作陪。當曲終人散時，這些外籍過客也就滿懷豐收回去了。

‧          ‧          ‧

　　一切為了國家顏面，一切都為了民族尊嚴。他胸壑中熱愛藝術的根苗，不知什麼時候，竟然成一把熊熊烈火，加速地推他前進。那把熾熱的烈火，燃燒著……燃燒著……終於指引了藝界，也照亮了藝壇前程。

　　但當酒酣耳熱之際，誰知他也飲下滿腔苦酒。他當然知道理想不能脫離現實而獨立，可是個人的現實往往是理想的敵人。後來，他第一位太太走了。第二位太太也走了……

　　假如藝術不是他的宗教，那麼他所愛的人可能也不會離他遠走。
　　假如他不那麼倔。他總是苦了自己；也總是不叫一聲苦。為推展藝術所付出的代價、所犧牲的一切，到如今也祇有蒼天明白了。
　　他臉上那抹濃濃的雲霧，到如今但願已經隨風飄逝。

 後記
　　藝術界中，有心培植年輕一代，有心為藝術犧牲自我的文化人，實在少之又少。而顧獻樑先生就是這樣一個人──鞠躬盡瘁，死而後已。

　　他的走，對於藝術的推展，損失實在太大。今日斯人已去，但願他的精神永遠活在人們心中，也永遠鼓舞大眾，推動文化前進。事實上，他悲慘的結局不止他個人的問題，也是文化界的問題，社會當局對文化照顧的問題。一個畢生為文化犧牲奉獻的人，是不該落入這樣悲慘結局的；假如先前社會及有關當局能鼎力照顧文化人，那麼顧獻樑先生的結局可能會好些；而且對於文化的推展，成就也將更大。

　　我至盼，今後社會人士及有關當局能以具體的力量，來贊助所有的文化界人士。也至盼所有文化界人士，在有關當局的資助下，以自動、自發、自強的精神，為現在，也為將來，打開新局面。

原載 《聯合報》1979.4.15，台北

另載 《聯副三十年文學大系散文卷 人間壯遊》頁253-261，1981.10，台北
           《沒有上完的課》（顧獻樑教授逝世三週年紀念專刊）頁52，1982.3.23，台北
           《楊英風景觀雕塑工作文摘資料剪輯1952-1986》頁89-90，1986.9.24，台北
           《牛角掛書》頁89-90，1992.1.8，台北

顧獻樑、相識經過

收錄於《楊英風全集》第13卷：文集I
頁數：369