學藝術的留學生該返國嗎？在不能靠賣藝術品為生的國內，返國的藝術家能生活嗎？縱使貿然返國，能受重視嗎？能施展抱負嗎？在國際藝壇瞬息萬變的今天，返國後，會因而從此落伍不前嗎？從雕塑家楊英風返國後的種種，或許可以找到這些問題的答案。

　　楊英風自一九六六年十月從羅馬返國後，的確沒在國內的畫廊內賣出過一張畫、或一件雕塑的作品，因為國內幾乎沒有對新的藝術品有興趣的收藏家，同時也沒有這方面的市場，與這方面的經紀人。國內更沒有因著楊英風在藝術上的傑出成就，或是因為他曾是一位「留學生」或「學人」什麼的，而設立一所美術大學，讓他擔任校長，以讓他將理想在一片「圍好」的園地裏耕耘，甚至師範大學藝術系──他的母校，也沒留給他一份教席。

　　然而，楊英風在歸國的五年裏卻忙得不可開交──為他的雕塑忙，為他所要推動的許多意念忙，並且從國內忙到國外，好多好多的工作在到處等著他，使他忙得無法分身。

　　原本一個學藝術的人，的確不像學其他學科的人，那麼容易在國內謀得一份較適當的工作。就拿楊英風來說，當他還沒從意大利歸國的時候，國內有關方面便已決定請他雕塑故副總統陳誠的銅像，以及設計陳誠的紀念公園，然而，好多好多的波折，使得他的設計要到今年四月才能動工，自然，在沒動工之前，他無法拿到一分的「工錢」。

　　起先由於西班牙的一位著名的雕塑家，為景仰陳故副總統，而願免費為陳誠塑像，經過很長的一段時間，塑好的銅像運到時，則發現外國人塑中國人，塑得全像一個外國人。因而只好再請楊英風去做。

　　接辦一項公家的工程自然還有很多手續，先要經過公開評審，換句話說，在楊英風塑好了銅像與整個紀念公園模型的時候，還要經過一場「比賽」，他的作品模型要與另外好多同時應徵的雕塑家所塑的模型放在一起，由一堆專家去打分數，所幸楊英風在「比賽」中還是「得分」最高。但接著又由於紀念公園地點的變動，因而就這樣一拖再拖了。

　　然而在五年裏，楊英風已從陳故副總統紀念公園的設計開始，在他的雕塑設計工程上有了一連串的連鎖反應。他已完成的較大工程，包括土地改革紀念館的兩座浮雕、花蓮梨山賓館的前庭設計、榮民大理石工廠的設計、花蓮縣環境的開發計劃、橫貫公路大理石城計劃、花蓮機場的景象雕刻、國賓大飯店的酒洞天設計工程、汎亞大飯店、中國大飯店大廳、花蓮亞士都飯店大廳的設計工程，以及苗栗大力鐘錶工廠的庭園設計及雕塑等。

　　在國外展開的藝術設計工程，除了大阪萬國博覽會中國館前「鳳凰來儀」的巨大雕塑外，目前在新加坡也正進行著文華大酒店（共一千餘房間）的大廳壁畫、紅燈廣場的美術設計、兩座古廟的庭園設計等工程。在黎巴嫩則進行著貝魯特國際公園中國公園的設計。

　　目前正等著他做的，包括松山機場與設計中的國際機場的美術設計工程，以及聯合報新建大廈的會議廳浮雕與大廈外巨型雕塑等。
　　楊英風在返國的近五年裏，雖然也不斷創作許多純藝術的雕塑作品，製作一些純欣賞的版畫，以及畫些水彩及油畫等，但他更有興趣而且認為更值得做的，則是人類生活環境的雕塑。顯然的是，他已將他的雕塑，從雕塑的座架上，移到了我們生活的天地裏來，好使這片充滿了紊亂、繁雜的天地，經過藝術家的設計，回復到自然與調和。

　　即使他在返國後的純雕塑作品裏，也在一連串的、一貫的，述說著他心境中應如何為今天新天地而「開發」的大膽構想。
　　就以他三年前應東京保羅畫廊之邀，並在中山學術文化基金的獎助下，在日本展出的卅二件作品來說，這些作品曾被評論為有助於設計家、其他的藝術家，尤其是建築家，去獲得一些「為今天人類生活環境創作」的新觀念。因為他的這些作品裏，有一半是充份流露著為田園、鄉村、山野去開發的許多意念，另外的一半，則述說著他如何為整個都市環境重新創造的想法。

　　台灣宜蘭籍的楊英風，有他傳奇性的半生。他的小學，是在宜蘭唸的，中學與一半的大學則在北平就讀。他在北平讀的是輔仁大學美術系，但只讀到二年級，他就回台灣了，當時回台灣的目的只是暑期「省親」及「娶親」，然而婚後便沒有再回輔仁了。接著他到東京美術學校建築系（今之東京藝術大學）去留學，讀到一半他又回到台灣。（註）接著進了當時的台灣省立師範學院（今之國立台灣師範大學）藝術系，他從一年級讀起，讀到三年級，他離開學校，進了農復會工作。

　　其後他申請到美國一所大學的獎學金，準備再往美國深造，但就在這同時，于斌主教要他代表輔仁大學校友會，答謝當時的教宗對輔大在台復校的協助，並以他的一件名為「渴望」的半抽象鹿的雕塑呈獻給教宗。

　　楊英風借著這個機會到了西方藝術之宮的羅馬，原先只希望以一年半載的時間到處遊遊、學學。其後他發現該學該看的太多，因而便進了羅馬藝術學院雕刻系，從「遊學」而「留學」了。

　　直到他結束了歐洲三年的留學生活而返國時，他雖先後讀了四所大學，但他仍未拿到一張任何學位的文憑。他似乎不在意這些東西，他在意的是繪畫與雕塑的本身。然而，由於他這種「吉普賽式」的留學生活，使他得以深入地看過代表東方文化的北平，西方文化的羅馬，以及正在急起直追的日本，紮下了他今天成功的基礎。

　　他說，他為了要回來才出國的，而且他在國外待得愈久，便愈感到該儘快地回來。
　　起先，他到達歐洲之初，的確給西方那燦麗而豐富的藝術光芒，照射得張不開眼睛，他總覺得看不完，學不完。漸漸地他發現了西方的現代藝術，從破壞性的抽象藝術，踏進精神面的探索時，非向東方，尤其是東方的中國尋求不可時，他說，他突然又看清了自我，瞭解了做為一個中國人，要從自我追求，要將中國固有寶藏從事整理與開發的責任。

　　他認為中國固有「天人合一」的思想，以及對自然理解的觀念，正是解決西方物質文明所導致許多矛盾與不安現象的最好方法，他返國後，立即以開發花蓮作為他美化人類生活環境的實驗室，從很多項設計工作上，從事「思想雕塑」及「大自然雕塑」的「生活美學研究」，並且在其後一連串的美術工程中，將他的理想逐步推展。

　　他認為目前學藝術的中國留學生滯留海外而未作歸計的，應可分為兩類，一類是因為在國外的傑出表現，而使他們在海外有太多工作要做，而未能分身返國；另一類顯然是屬於對國內以及對自己還沒有清楚認識的人了，這一類的人，或許以為返國後將沒有發展的機會，或許是根本遺失了自己，而墮落在異國的人了。


（註） 編按：實際上，楊英風是先至東京美術學校建築系留學，後才至北平輔仁大學美術系就讀。

原載 《海外學人》第12期，頁30-33，1971.5.1，台北：海外學人出版社

楊英風、學藝術經歷

收錄於《楊英風全集》第17卷：研究集II
頁數：74