無法理解楊英風接受外婆安排，認命地娶了並無男女情愫的表姐，畢卡索激動大叫：「你瘋了嗎 」「你難道不明白藝術家一刻也離不開燃燒的愛、鬥牛士的愛嗎 」他大吵大嚷：「女人是我靈感之庫的鑰匙！為什麼你取了一把打不開門的鑰匙！」

　　定位《景觀自在──雕塑大師楊英風》為傳記的人，或許會錯愕於這樣的對話，畢卡索和楊英風即使生前並無交集，起碼他們走過的年代還有數十年重疊，但加上十六世紀的米開蘭基羅，以及小楊英風二十餘歲的大陸旅法作家祖慰，四位藝術諍友超時空的辯論，鋪陳對映出楊英風的人生觀與藝術觀，而這樣的虛擬書寫融入楊英風的真實人生，也塑造了傳記書寫的獨特典型。

　　當然，如同說書人的旁徵博引，作者祖慰的首本傳記文學，就是出入古今中西，藉藝術家的辯證機鋒，錯綜交織出楊英風的人生與藝術座標。因為「千萬別信，傳記沒有複製天才的功能。」祖慰說。

　　故事的源頭始於一堆垃圾，一九九三年「法國當代國際藝術博覽會 (FIAC) 二十周年慶典大展」，巴黎大皇宮展場門口放置了知名雕塑家塞撒 (Cesar) 的名作「大拇指」，開幕當天，一堆來歷不明的垃圾暗示了無言的諷寓，身為聯合報系歐洲日報記者暨專欄作家，祖慰訪問參展的楊英風對「垃圾」的看法時，沒想到他並沒有為他也身在其中的現代、後現代藝術辯護，反而表示他和倒垃圾的人頗有同感。

　　這段結緣開啟了日後綿長的藝術對談，一解心中淤積已久的現代藝術困惑，兩人約定共同完成一本楊英風藝術評傳，而祖慰拉進了米開蘭基羅與畢卡索，讓他們隨著楊英風一起成長、激辯，創作也參與他們的作者，自然要涉獵不只一人人生，羅曼‧羅蘭的《米開蘭基羅傳》以及多本畢卡索傳記，支援了穿梭引線的智庫，而同樣幼年缺乏母愛的米開蘭基羅、楊英風，將對母親的思念化為動力，只是楊英風藉自然昇華，米開蘭基羅則藉痛苦療傷。

　　只是這本歷時七年的著作沒趕上楊英風的捧讀，而楊英風之子楊奉琛驚訝發現，父親過世時妻子懷孕所生下的楊英風長孫，竟愛不釋手反覆翻頁，楊英風逝世三周年的紀念與禮物，固然無法複製出名人，卻重現了六十年前景觀雕塑家之夢，夢中有藝術的堅持與無盡追尋。

民生報

景觀自在、祖慰、傳記、出版記者會

祖慰著，《景觀自在 雕塑大師楊英風》，天下遠見出版，2000年