因為地形高聳，彷彿通向雲霄，這個地方，人們喚它為「通霄」。不僅通向雲霄，它也通向海洋，海天會通的小鎮，在二○年代的日據時期，在丘陵起伏的苗栗縣境，土壤貧瘠，物資貧乏，居民普遍貧窮。
　　
　　窮則變。地方上朱姓人家的男主人，就是一個巧變靈活的人物，他為著家中的食指浩繁，一再變通著種種謀生的本領，做斗笠，削竹篾編織籃籠，撿木頭刻成器物，上山挑到一截好材，能雕出一把胡琴……他無師自通地善於各種手藝，是人們眼中的萬事通。

　　民國二十六年，他五十一歲，四十一歲的妻子為已經五男五女的朱家，再添一名男孩。這個老么，降生在父母合計起來的九十二高齡上，「九二」於是成了他的小名。當通霄鎮上的人們「九二，九二」地叫著他時，當然不知道這個「九二」，在日後也有一個通向雲霄的名字──朱銘。


朱銘自幼展現美術天分

　　小小的「九二」長到五、六歲大，開始跟著哥哥上山放羊，赤著腳，奔跑在原野大地，山林氣息是他最自然的呼吸。

　　放羊的孩子當然也要上學，進了小學一年級，原本唸的是「ㄚㄧㄨㄝㄛ」的日文發音，但在一波緊過一波的空襲聲，淹沒了琅琅讀書聲之後，課業中斷了，山裡來的小孩，隨著家人又躲回山裡去。

　　一躲一年多。再回到學校，他突然變成了三年級，「ㄚㄧㄨㄝㄛ」全部換作「ㄅㄆㄇㄈ」。台灣光復了。

　　被硬生生地插班上去，他彷彿踩了一個空，完全摸不著頭緒。虛懸的功課基礎，讓他坐在教室裡就像鴨字聽雷，注音符號他不會，九九乘法也沒學，不同省籍的老師那濃重的口音，大半聽不懂，讀書是這樣索然無味，考試頻頻零分也就不足為奇了。

　　每一本翻開都很陌生的書冊，他唯獨喜愛歷史課本，那裡頭，歷史人物的圖像與色彩，總是悄悄引動著莫名的歡喜，對他有著絕大的吸引力。他經常在枯燥的課堂上，自顧自地描繪著文天祥、描繪著孔子像，在老師滔滔不絕的語聲中，畫得津津有味。畫好了，拿回家給大哥看，大哥大吃一驚，沒想到這個么弟，書讀得很差，圖竟畫得這麼好，於是把畫紙一糊，貼到牆上，大家看著，嘖嘖稱奇這孩子無師自通的美術天分。

　　萬事通型父親的創作手藝，顯然是流到了這個么兒的血管裡。
　　風雨飄搖的課業終於熬出一張畢業證書之後，通霄正在翻修媽祖廟，眾人集資請來了技藝上乘的木作師傅李金川，主導廟宇的雕刻工程，父親閒時常去聊天，聊著聊著心念一閃：「我讓細漢子來跟你學。」


十六歲拜師學習木雕

　　於是就在十六歲那年，朱家么兒磕頭拜師，成了李金川門下第七名弟子。
　　雖然學歷單薄，並不妨礙他心靈的活絡，入門之後，跟著師傅雕木刻花，學做櫥櫃、神桌的平面鑲飾，一刀一鑿，過著客人指定、刻工照做的學徒生活，很快的，技巧在掌腕上是一日一日成熟了，倒是那木作上的沿襲與守舊，讓他漸漸感到平淡無奇。

　　一向，他總是鑽在生活事物的細縫裡，張大眼睛，到處好奇地探問，尤其是未知的所在，特別能挑動他探險的興奮，這墨守成規的平面刻工，怎麼栓得住隨時奇突的熱望？他活泉般的心思開始作怪了：「師傅，我們老是做平面，為什麼不刻點立體的東西呢？」

　　經他這一提，師傅長期的木作真的轉了方向，開始教大家立體刻法。一年後，釣魚翁、壽星公、觀音像、彌勒佛，他全都純熟上手，於是，新點子又蹦出來了：「師傅，我們一天到晚按照別人的意思做工，多無趣，不如也做點自己想刻的藝術品，去參加展覽吧！」

　　這回師傳大笑了：「傻孩子，我們再怎麼做，都還只是工藝品，不是藝術品，不能展覽的。」

　　「那怎麼樣才是藝術品？」?
　　師傅並不能回答他的疑問，一位寺廟雕刻的民間藝師，似乎已無法再給他更超越技巧的帶領，只是心裡相當明白：「這小子，將來恐怕不簡單！」

　　帶著對藝術的仰望與疑惑，這充滿創意的少年郎，繼續在師傅家裡過完三年四個月的學徒時光。十八歲出師後，一面以木雕營生，一面天寬地闊地放手做起自己所謂的藝術品?然而，天真的很寬，地真的很闊，藝術的門庭到底在哪裡呢？放眼望去，他不知道要如何才能走上通往藝術的路徑？此刻似乎沒有人能為他指點迷津了，既然如此，那就自己摸索吧，當不知道路的時候，踏出去就是路，不管是直是彎，總是一種前進。

　　於是，他用著自己的方式向前走，不管成家立業耗費他多少心思，在最底層的生命深處，總有一個聲音，不斷隱隱呼喚著……。

　　因此到了三十歲，他的作品已經獲得兩次全省美展的肯定，有一年是優選，再一年已進入第三名，但他就此打住省展之路，沒有繼續往第一名攻頂，因為他要的不是名次，是進步，他心中另有打算。

　　這個隱藏多年的「打算」，在那年春節，朋友簡瑛舜來家中小住時，終於浮出他生命的抬面。

　　性情豪爽的簡瑛舜看到他一屋子的雕刻，很是讚賞，脫口而出：「怎麼不跟人再學？」

　　這句話，真是一語道破，說盡他心中無限事，十多年來，從學徒生涯到專營雕刻，扎實累積的手上功夫，已使他掌握形象的細膩寫實，達到了技術的極致。在這個極致的空間裡，他越來越感覺自己，好像頭頂已經碰到了天花板，是很高，但也很悶。


為求突破拜楊英風為師

　　他極度渴望突破，穿出天窗，探出頭去，騰躍到另一個高空，呼吸不一樣的新氣流，因為他知道自己手上的巧藝，不是最高的一片天。

　　要登上最高的那一片天，他明白一定得再拜師，拜一位真正的藝術家為師，透過平常閱讀有關世界藝術理論與藝壇狀況，他的心中，早早深藏著一個心儀的名字，當簡瑛舜問他最希望跟誰學，他說出「楊英風」三個字時，竟羞赧得臉紅，因為那是國際知名的大教授，而自己連小學都念得七零八落。

　　沒想到簡瑛舜胸脯一拍：「簡單，我熟，我帶你去！」

　　就這樣上了台北。這一步踏出，才知道簡瑛舜根本不認識楊英風，央人居中介紹，卻託求無門，幾經週折，終於才來到了楊英風的家門前。這一年，他三十一歲。

　　相談之後，楊英風才知道他迎進來的這名青年，人算年輕，但負擔不輕，背後有妻有子，有一家木刻店，有成群學徒，但為了能夠拜入門下，甘心放下同行中佼佼者的身價，捨棄高薪，賣掉土地變現為「學藝基金」，舉家北遷，從零開始。

　　楊英風感動了，他收了這名弟子，這名門下唯一一個只有小學學歷、全無學院根基的生徒。

　　終於得償夙願，他拋開在工藝雕刻界已是大師傅的身段，從小學徒掃地、泡茶的雜務做起。家鄉的兄姐、師兄弟們都說他傻，但他明白，只有這個「傻」，能給他不一樣的智慧，在創作上另闢蹊徑。就像以前「學師仔」的時候，那經常出人意表的質問、奇想與新意一樣，如今，他再一次縱身一跳，跳出了眾人思維理路之外，歸零在一個未知但可期的新天地。

　　果然是個截然不同的新天地，楊英風不教他的手，而是教他的心，因為在老師的理念中，藝術是一種靈性的培養，不是學技巧，而是學做人，做一個從生活中樹起藝術大旗的人。這個學歷最低的弟子，由於日日得以親炙，每天隨在身邊同修，耳濡目染之下，成了得其心法最多的門生。

　　楊英風不僅帶給他一條明路，也給了這個原名朱川泰的得意弟子，一個全新的名字「朱銘」，甚至，略施巧計，把自己在歷史博物館的展出檔期，讓了出來，將這個沒沒無聞但孜孜不倦的年輕雕刻家，送上了台灣的文化界。

　　文化界騰然驚豔。朱銘首次個展，一鳴驚人，他那來自民間生命力，飽滿而確實的造型，震動了人們對本土精神的渴求，成篇累牘的專文報導及評論，環繞著這個新人，在聚光燈的照耀下，他儼然成為媒體的新興焦點。


以「太極糸列」馳名亞洲

　　這一年，民國六十五年，朱銘成名。
　　正如他的老師所期許的，成了一個金光閃耀的名。

　　民國六十六年到六十九年，朱銘放洋高飛，幾次的展覽，在日本，在香港，猶如平地一聲雷，讓當地人民見識了來自台灣的藝術震撼。

　　從通霄到台北，從台北跨出國界，聲譽跨國高揚，創作的內涵也跨越原有，從鄉土造型，攀向藝術的新高點。多年前，楊英風建議他去學的太極拳，多年後的此時，他打的是太極，打造的卻是聳立在藝術里程上的新座標--太極糸列。

　　標高於國際的藝術目光前，他獨有的創作語彙，巍然成形。
　　當初老師要他以太極練身，同時也是要他練心吧，那時隨楊英風習藝已五、六年了，雕刻技藝、創作理念、以及身心啟發，都臻於成熟而蓄勢待發，這個時候，太極精神的適時導入，那種天人合一的浩瀚氣度，已經由拳裡練進了心裡，再從心裡傳動，運轉到創作的風格裡、修為是一種內勁，直接化成藝術的造型，發於中而形於外，「太極」卓然挺立。

　　立於藝壇，立於內心，但不立定於原地。民國七十年，他四十四歲，已步入中年，已馳名於台灣及亞洲地區。但他放眼的是更高的地標，現代藝術的重鎮──美國。
　　踏上了紐約的土地，一出機場，他與同行的畫家朋友面面相覷：「現在，要去哪裡？」語言不通，舉目無親，置身在茫茫的異國，一個遠隔重洋的藝術里程，這一刻，就在腳下了，縱使那樣陌生，非跨出去不可。


再求精進，前往紐約修煉

　　落腳之地是在落後的黑人區，因為唯有這裡，可以居家、可以創作、可以容納得下巨大木材的進出與切鋸。
　　但工作不是隨時都可以進行，得等到鄰居都上班了，他把車庫的鐵門拉下變成工作間，一個人窩在裡面，又鑿又刻，響聲震耳欲聾，空氣鬱悶沉滯，漫天塵屑裡，包覆著一個瘦削而孤獨的異鄉人。

　　缺個鐵釘，少了黏膠，車程就得兩個小時，但他不識路，沒車開，託人載也不是說走就走，也許一等就是三、四天。而大塊原木更要五小時車程之遙才買得到，一卡車木材運到卸下後，距工作間還有三十步距離，那一株株以噸計的大木頭，就全靠他一個人了，像工蟻一樣，一吋一吋地移動進去。

　　而創作的心路，也一吋一吋向前移，壓在心窩的，還有沉重的思念和寂寞。自從畫家朋友先行回國後，在這個陌生的國度，就他一個人了，一個人煮，一個人吃，一個人走動在僅有的空間，整個月說不上三、兩句話。

　　種種生活艱澀，漫漫苦熬日子，夜深人靜時，他想兒女，想妻子，想家鄉的親人……。紐約何其廣漠，而創作何其孤寂啊。

　　這個椎心刺骨的苦頭，卻是自己找來吃的，原本他大可在台灣安享現有的名利，但他選擇了新的擂台，跳上去，把自己放進絕然陌生的時空中，在紐約這個舉世匯流的藝術大熔爐裡，修煉自己創造的火候。

　　他多半埋首創作，甚少出門，出了門，喜歡造訪卓越藝術家的工作室，冷靜的，透徹的，從中觀察研究，深刻吸收其間的藝術精神。他的敏銳，迅速觸及到頂尖都會的藝術脈動，捕捉住二十世紀現代人的生命節奏。


「人間」系列漸漸浮顯出來了

　　紐約漢查森藝廊的老闆，看到他的作品，彷彿掘到新星，眼睛一亮！安排好檔期，展出了這位東方雕刻家的新作
　　展覽期間，一舉售出兩件人間糸列木雕，老闆笑開了嘴，直呼奇蹟，因為極少人能初展就有如此成績，更何況是一位原本名不見經傳的台灣創作者。他再一次成功了。

　　朱銘走過了紐約的人間，紐約留下了朱銘的人間。他終於站上了藝術的國際航道。
　　這個飛馳的航線，從民國七十三年以後，陸續巡迴在東南亞地區展覽，包括馬尼拉、曼谷、香港、新加坡，所到之處，聲譽拔地而起。

聯合報

朱銘、楊英風、師徒、太極