自在而不在意

　　認識楊英風是朱銘介紹的，算算只有八、九年。這段期間我為他錄影許多展覽和演講，並製作了幾部紀錄片。因為這緣故，我親近他，探尋他、也試著去詮釋他───不純粹是創作方面。

　　楊英風不熱情也不冷漠，既不倨傲也不謙卑。我沒有看過他巴結或嚴拒過別人。他和李登輝說話的神態和與游錫堃說話時一樣，也和新光三越老板以及高中學生說話時神情一樣。始終保持著一種微笑、客氣及適度的禮貌。在大型國際展覽中，他沒有意氣風發的興奮。同樣的，也有許多沾他一點邊的小展覽，他也沒有任何不快或不耐，他就是一個那麼自在而不在意的人。

取放自如無所求

　　他不多話，很少口角春風與人閒聊。典禮上致詞也寥寥數語，但是一遇到專題演講或是有人問到中國美學，那就一發不能收。往往好幾個小時，甚至忘了下一個行程。所以常在展覽中，館長已陪官員看下一件作品，他還停留在原地解說。而他解說又不像一些創作者：這一筆好在那裡？那一刀為什麼這樣刻？他只是傳敘人文精神和龍鳳哲學。

　　在我製作生涯中，遇到的藝術家多半呈兩極端。一類是相當木訥，訪問或示範時往往NG多次。一類是冰雪聰明，長短分寸拿捏自如，擅長在鏡頭前表現專注和才華。而楊英風不同於這兩類。每次訪問絕不會中斷或NG，但同一問題的答案內容卻不相同。而在示範時，他不會手足無措，但他無視攝影機。沒有刻意的誇張和表演，彷彿又進入了工作。有時候我會將他和朱銘在性格作風上比對。兩人同樣自然，朱銘聰敏開朗，知道取什麼，放什麼。而楊英風卻好像從來沒有取過，所以也就沒有什麼好放的。

創作即是樂趣

　　楊英風沒有金錢觀念，甚至於不在意創作的代價。有一年林岳宗在史博館展奇石，他說那些奇石相當好，要我去拍一下。輕鬆的一句話，我就費心製作了一部紀錄片。看過後他說很好，就帶我去見林岳宗，並在林岳宗桌上隨意拿了五、六幅字給我，我弄不清楚是酬勞還是交換。他有件小作品豬（滿足）相當可愛，有一次在埔里牛眠山工作室，對學生鄧仁貴說，希望把它放大刻成石雕，鄧仁貴說是。一晃幾年，以後楊英風沒催過，鄧仁貴也沒有交差。

　　基本上楊英風對自己及別人的作品一視同仁，認為創作本身就是樂趣，可以廣流和共享。至於世俗的價值、難易和毀譽，他似乎沒有計較過。那一年，大安公園籌建，他的祈安菩薩是留？還是拆？引起兩派爭議。開始時，有人潑污作品，我問他感覺，他笑笑搖搖頭。後來又決定供奉了，我再去問他，他還是笑笑搖搖頭。

未及實現的夢想

　　楊英風不抽菸、不喝酒、不賭博、不看電影和電視，甚至不運動不休閒。他的生命中似乎就是不斷創作。有一次我說基隆八斗子附近推出了＂山海觀＂房子的景觀很好。陪他去看後，他卻對工地對面另一平坦山坡地有了構想，說那裡作雕塑公園相當好。在交往的幾年中，我不止一次聽他談起雕塑公園的遠景，有金門的，有大屯山的，還有上海外灘的整體規劃藍圖，但是都沒來得及實現。

　　楊英風穿著普通，喜歡吃，但不挑食。對牛肉和魚很喜歡，一次在新莊小館把一尾小魚連頭都剔得乾乾淨淨。當即我邀請他有空嚐一道我的拿手菜──砂鍋魚頭，他欣然說好。一晃幾年，年年蹉跎，魚頭宴始終沒有兌現。他可能忘了，而我卻長久遺憾。

　　這幾年中他常談到老莊思想。又常說：西方美學是改變自然，中國的美學是順應自然。他很執著這點，我想這正是他的特色──自在、溫和。每次回想他溫暖的眼神和微闊的笑容，我就肯定一點：人人稱他為雕塑大師，但我更覺得他是自在溫和的生活大師。

註：文中直呼楊英風及其他諸君姓名，非不知禮，乃求簡潔耳。