記得十二年前我即將出家的除夕夜，因您的一句話：「你就這樣出家，我們怎麼過年？」我暫時緩了半個月出家，直至元宵過後，您親自陪同上山出家。雖然出家前的兩年半多時間的溝通，您一直是由理解而同意繼而接受的，而內心也知道一位得力助手的離去將造成您事業上的損失、不便，更嚴重的是親情上的失落……但您卻含忍著，從不為自己打算，只想著成就兒女的願望，尤其是願意奉獻給佛教及眾生，協助著我出家的達成。然而面臨我出家前的剎那，父親疼愛子女的親情衝擊而來，您也只是輕輕地這麼一句，我明白那是您割捨親情小愛將就宏觀大愛，內心深處的崩堤，卻仍是理智的接受，宏觀大愛是您創作的活水源頭，而慈忍理性卻是您生活的寫照。

　　同樣地，我也想問：「您就這樣離我們而去，我們怎麼過活？」是否能再延緩？這是這輩子親情割捨的無奈，「無常」照樣地在啃噬著我們，籠罩著我們呀！佛法其實早就清楚地告訴我，只是我們無法洞察。

　　您小時候因父母偌大的事業遠在北平，家屬深怕他們一去不回頭，將您質押在家鄉，您飽嘗無法倚偎在自己父母親懷中之苦，然而卻將親情深切的渴望化為對大地的愛，奔馳於大地、觀察大地、畫山、畫水、畫鄉間成為您最佳的撫慰。每當三兩年間祖父母返鄉，立刻造成宜蘭小鎮轟動的大事，您看著您母親身著深色旗袍，綴著閃亮的飾物，如同由天上飛來的鳳凰般地閃耀高貴，並且帶來您最實質最溫暖的慰籍，讓您深切地感到鳳凰來儀、百鳥朝鳴，世間充滿了和平與光明。但是相聚的歡樂是短暫的，如何將這剎那化為永恆，鳳凰即成為您創作的重要課題。就在這離別的愁緒中，祖母告訴您：「阿母到了北平，你可以在這裏望著月亮，就像阿母也同時在北平望著月亮，我們藉著月亮傳達這份母子深情吧！」月亮成為您幼小心靈對母愛深摰親情的渴望與安慰。透過佛法來看待世間，沒有絕對性的好與壞，或許您從小飽受悲歡離合的洗禮，更能深切體會理解佛法，對母親熱切而孺慕之情，卻化為日後創作作品中龍、鳳、日、月、大地、宇宙……的重要源頭。為了與更多的親戚朋友的相處，更造就您體恤、慈忍、謙和、溫文儒雅的處世風格。

　　直到您小學畢業，祖父母堅持帶您到北平求學，您投入了中國文人的大熔爐，親自體會到中國文化的生活方式，您像海棉般吸吮著山河變色前中國文化的最後精髓，您常利用求學於古都的期間，遊歷名山大澤，尤其被震攝在大同雲崗石窟的大佛腳下，強烈震撼心靈深處，自此魏晉南北朝深受佛學影響的宏偉造型，開啟了您藝術創作的更高領域，佛法始終縈繞著您的生命與意境，成為您創作的活水源頭。

　　而後到日本學建築，更體會到東方文化的博大精深。在日本期間正值日本戰敗投降，物質極度缺乏，當時的您瘦骨嶙峋，尤其經常躲避空襲，生命飽受威脅，祖父母急急電召回北平，結束這段物質貧乏而精神卻豐碩，又大開眼界的留學生涯。您還常因食物配給好不容易排隊到手的食物，又隨手給了更可憐的老人家，寧可自己忍饑耐渴；而這也是您一向之作人風格。

　　後來您因回台灣與母親結婚而逃過了一劫，而祖父母卻身陷大陸，一時間像斷了線的風箏，您念母的思緒更加強烈。當時台灣正值美援時代，為協助農村發展農業，特辦「豐年社」雜誌，您任編輯十一年，其間踏遍台灣鄉村每一寸土地，用詩詞、用漫畫、用版畫、用浮雕……記錄著早期台灣農業發展的足跡，也將思母的心情化為對這片大地的一份愛。

　　記得我小時候，只知道有一位很了不起、很忙碌、很辛苦的父親，上幼稚園的時候，偶而由父親您親自載我上學，由您抱著我跨上那高高的鐵馬（腳踏車） 前的小藤跨椅，聽您吹著口哨瀟洒地踩著腳踏車，那真是幸福的剎那。直到前兩年我們父女倆接受中廣訪問時，您竟悠悠地道出載著我上幼稚園的回憶，竟也是您內心的一分安慰，因為您從我這兒尋到祖母的影子。因為我的長相、個性最像祖母，您竟然從我這兒得到思母情緒的平撫。近四十歲了，我才體會到您對我的疼愛，而我們之間的溝通是那麼直接、那麼內斂而含蓄的。

　　我小學二年級時，您因為代表輔仁大學到梵帝岡教廷感謝教皇協助在台灣復校的機緣，到了藝術之都羅馬，竟也顧不得身無分文，家中妻兒還小，一頭就栽進了藝術的領域。您的老友呂儒經伯伯前幾天來祭拜您，才說起您在羅馬期間，因為他在那裏任公職而熟識，您經常餓得面黃肌瘦卻仍精神奕奕。您藉著賣點作品維生，有人買了作品，款未付清，您也從不去討，甚至他說要替您出面，您也不願意，寧可自己挨餓受凍也不為難他人。後來由呂伯伯幫忙，尋找到一棟替人看管而不須付房租的房子，與一位劉先生合住，由您負責管理打掃，劉先生負責燒飯，前幾年劉伯伯由加拿大回來，提到您在羅馬期間，有一次他出門好幾天，回來看到桌上食物竟原封不動，都已經發霉了，才發覺您為了投入工作，而真正廢寢忘食。原來一位大師的成長過程是得經過各方面艱苦磨練的。在羅馬的三四年間，您吸收、粹取了歐洲藝術的精華，但在魚雁往返中，所見的是您始終身著中國長袍，英俊飄逸在藝術古都之中，經過這段時間的歷練，您更加肯定了東方文化、中國文化的博大精深，合乎大自然，天人合一……而您的作品，更是具有了國際的視野，而躍上了國際舞台。

　　我小學五年級時，您回到台灣，您有滿腔理想抱負，出入於花蓮，推動著大理石工藝品，您利用大理石材料大手筆揮瀟著花蓮機場的環境，浮雕，由各種大理石材料構成一幅「阿姆斯壯登陸月球」之壯舉，您的作品時時反應著時代的大事記錄，處處就地取材於當地擁有之材料特色。您不僅是一位藝術家，您更是一位配合時代及生活環境特性的景觀藝術大師，「景觀」二字也在三十年前由您引導提倡而出現于台灣的。

　　爾後您更奔波於新加坡，時值建設初期正須要大量人才，而您才氣橫溢更是新加坡極力網羅的重要人物，曾經多次以相當優渥的條件希望您移民新加坡，但您總是腰桿挺挺地表示「我是中國人，絕不到其他國家當次等公民」您始終以當一個中國人為榮為傲，以復興中國文化，尤其現代化為職責為己任。

　　一九七○年世界大阪博覽會中國館前，須要一件作品來美化環境。 您臨危受命，在短短幾個月的時間內，為國家體面而全力以赴，誠如當鳳凰該來到時，是什麼也抵檔不住的，於是一個夢想竟也奇蹟似地完成，也因此而揚名國際，舉世震驚。

　　一九七四年中華民國參加美國史博肯世界博覽會， 您又肩負重任為中國館盡心盡力，您的光榮經歷簡直無法敘述完整。然而您給我們最大的啟示，卻是縱然擁有縱橫才華，但所依憑的仍是努力再努力、用功再用功、根本上是因為您具有一顆虛懷若谷的心，不斷的包容力、學習力、而且謙沖為懷；也難怪當時您收朱銘為徒時，告訴他的是「你不是來學習技巧，更重要的是共同生活，學習思想理念與生活態度」那才是一位大師的最深內涵。

　　您對知識的吸收、經驗的獲取、社會的關懷，是整體性而且是宏觀的。好幾年前，我曾經將佛教中對宇宙有情眾生，分類為十法界，各有其特性，詳述給您聽，沒想到一兩個禮拜後，您竟然將所聽到的佛法整理成圖表，詳細地作了分類與架構，震撼著我。而您還是很客氣地問圖表畫得對不對？有沒有要補充的？自此開始，啟發了我對各類佛法的整理，也盡可能圖表化，協助大眾理解，都能獲得不錯的效果，這真是拜您之賜啊！藉此利益了很多眾生，容易對佛法能有整體性之理解。

　　民國六十五年間，您忙於阿拉伯國家公園的規畫，卻被頭皮屑問題困擾不已，為了接見阿拉伯貴賓，急於克制頭皮屑之掉落，特別打特效藥針劑，立刻恢復原貌。但是過了兩三天卻不可收拾，紅、腫、癢遍及全身每寸肌膚，也從此開始了長達二十一年色身肉體與精神之爭搏戰。誰也無法想像全身皮膚無一處不癢，無一處不迅速角質化，而隨後又脫落，脫落後又立即成長，日復一日，年復一年的無期徒刑。於是您的免疫能力減退，很怕感冒，一旦感冒，皮膚會更紅、更癢、更腫、更脹，非得躺上好幾天，嚴重的甚至一個多月；您是閑不住、躺不住的人，您若沒下床，我們的心就又七上八下，擔憂不已。經過一番搏鬥，您又彷彿沒事照樣工作。您總是由自己承擔著病苦的折磨，把痛苦忍下吞下，消化吸收後展現的總是精神奕奕的一面，如同浴火鳳凰、火焰化紅蓮般。也難怪當您辭世的噩耗傳開，實在令人難以接受，因為平時大家見不到您的病容。您把世間最美好的事物，透過生命的掙扎，具體地用作品表現在大家的面前，就是至真、至善、至美的具像化。透過色身病魔的千錘百鍊，而經佛法薰習更加善良、純真、清明、深沈，寧靜智慧的心靈仍更堅定地屹立不搖，由精巧的雙手創作了一件件千古不朽，世間公認的好作品，帶給人類永遠的希望、光明、美好。

　　您面對現實生活的不如意，不得志，色身病魔的考驗，您一樣樣逆來順受，安之若素，接受而轉化為更深沉的人生哲理。您從不挑剔衣、食、住、行、物質生活上的任何粗劣，卻致力追求著精神意境上的完美，記得有一回午餐，您仍像平常愉快地嚼著米飯，等我吃飯時驚覺米飯沒熟透，高低米粒簡直無法下嚥，但您竟是連眉頭都沒皺一下，難怪有人說，問您好不好吃，是最不準的，因為您的回答一定是很好很好。

　　當您身罹宿疾之際，一般人可能早已停止工作，或怨天尤人，或休息療養，您卻絲毫不為所動，其中很大的原因是您尋找到了心理的依託－佛法，感動於宣化上人在美國推動佛教，所產生種種不可思議事蹟，啟發您獻身於佛教的願力，奉獻您的專長及理想抱負，擔任籌辦佛教藝術學院院長乙職，完全義務且自費往來美國與台灣間長達三年。在穿梭美台之間經常繞道日本，在日本發現了正蓬勃發展的雷射科學藝術，彷如置身於科幻光效之中，大歎科技結合藝術之可貴，為了希望台灣不要落後於國際發展，致力於引介回台灣，更敬業於配合時代科技之脈動。

　　雷射科學與藝術之結合，投入大量心力與財力，發掘另一枝光學之筆，閃耀刻畫出不可思議之光，哥哥奉琛更隨從於您與科學家之指導，開拓雷射藝術另一嶄新的範籌。您努力於創作與推廣，成立「中華民國雷射科藝推廣協會」，並舉辦第一屆「中華民國國際雷射景觀雕塑展」於台北圓山大飯店及圓山天文台。您真是一位完全配合社會脈動，結合心靈與科技的藝術大師呀！

　　我出家後不久，正值新竹福嚴佛學院重建之際，您與真華院長不期而遇於法源寺，重建之重擔不知不覺落在我們肩上，父女二人通力合作。基於出家前台南開元寺古蹟重修之經驗、花蓮和南寺造福觀音放大工程、大雄精舍於七號公園中的「祈安菩薩」鑄銅工程、高雄文化院佛像及浮雕之製作，還有其他佛教之外的造型，庭院等景觀工程及埔里工作室與台北美術館之興建，早已培養出我們之間的默契。您最安心於我之執行，而我也時常得到您的耳提面命及深切之指導，不用太多的語言，我們卻經常會心於工作中所感到的意境。再加上法源寺常住亦正值整頓庭園、塔院、法堂之時，更能自由揮灑著相通的心靈空間，那是超越語言、圖像、直入意境。於是一件件佛教藝術品之創作湧現，與大環境配合的作品：福嚴佛學院從建築設計施工監造、室內裝璜、大殿華嚴三聖像塑製、印順導師像及續明法師像與庭園石頭花木之美化工程，幾乎全方位執行而呈現出來。法源寺庭園美化、藝術品之安置、塔院一樓老塔新作、法堂三樓毘盧遮那佛之塑造及浮雕之安置……亦在在都留下您的作品，作無言的教化。福嚴佛學院落成後，慧日講堂的設計與規畫亦勞您繼續費心。尤其是造型設計，為慧日講堂下了個最佳註腳；外型上很明顯就是「慧日」，可不是一般能力所能及的，令人敬佩不已。

　　您晚年佛像作品明顯地增加不少，卻一點也不減少其他作品的創作，尤其民國八十年後，二姊美惠更極力為您舉辦國際及國內大展，遍及美國、加拿大、日本、法國、英國、新加坡、香港……其中我曾與您及二姊參與美國邁阿密、日本橫濱、英國倫敦之展，見您於會場中作品及個人之魅力四射，國際友人以超乎語言的圖像交心，實在感動不已，亦共享您的這分榮耀。

　　今年，您為日本箱根「雕刻之森美術館」個展做準備，攝影、編輯、思想理念之敘述……幾乎事事躬親，不假他人之手，六月底當出版品之手稿交出時，終於累垮下來了。七月份開始，您又莫名發燒，食不下嚥，體力漸趨虛弱，八月初箱根展覽開幕，已無法成行，您是多麼遺憾！八月中旬您到法源寺調養了近一個月，已見好轉，我們好興奮，正計畫著九月底陪同您到箱根參觀，沒想到行前您竟跌一跤，出現肺積水現像，進入台大醫院，又以抗生素對治莫名的發燒，卻不見好轉，後轉竹北新仁醫院想配合中藥治療，其間好了三天，卻又立刻走下坡，以至葯石罔效。在大不幸間，最大的福報卻是回到法源寺在念佛的梵唄聲中安祥示寂。您與法源寺結緣於民國五十年代，覺心法師與您早已交往於佛教藝術間，外婆當時的一念發心，造就了大殿釋迦佛像及地面「須彌法界圖」的完成，我之所以在法源寺出家也因緣著大殿佛像及覺心師父的喜愛藝術。從小由覺心師父看著我長大，雖然出家前悠遊建築藝術界，最後於法源寺尋找到了佛教與藝術結合的歸宿，這也是您成就了我的出家因緣，而後您繼續為法源寺奉獻您在佛教藝術上的造詣，最後終於成就了自己的因緣福報。秉承您一向的謙和、客氣、簡樸、真誠的個性，不以舖張場面為主，只以與佛法相應之佛事為主，作精神意識上最好的引導，如法地進行，除了親戚好友學生們外，其間不乏許多出家師父們誠意的參與，尤其常住師父們及師兄師姊們居士的長期參與，更使我們銘感五內，真是大恩不言謝，但願生生世世能共結法緣，共行菩薩道。

　　記得兩年前您的一次演講，提到我的出家是您最大的安慰，因為我能去做您所沒做到的事，純粹在心靈意境上的追求，沒有物質上家庭上的罣礙，反而是您所最企盼的。所幸我也因為出家，心靈上的提升，才有點能力理解您心靈中高峰的思想理念；經常我們在佛法的攀談中，暫時脫離了世間的束縛，遨翔於心靈的饗宴當中，是我們至高之享受，也是心靈上最直接的溝通與交流。您亦父、亦師、亦友，是我生活上、生命中的引航者、學習者、仰慕者，您像一棵大樹福蔭著我及兄弟姊妹家庭乃至社會、國家、甚至人類，這棵大樹在世間的無常生滅法則之下，倒了下來，真是我們大眾莫大的損失，而您所留下的作品件件如同您的化身，長久留存於世間，作無言的教化，您的精神將永垂世間。雖然您限於色身終告一個段落，但是您的作品卻仍具有活躍的生命力，散播在各地、各國，每個角落，它們仍不斷敘說著您的思想理念，記錄著對人類的一分奉獻，真是一代藝術大師而當之無愧。

　　夜深了，趁著您遺體尚在堂上，一次又一次為您上香，願您安歇於佛菩薩的加持中，今夜仍能見到您的色身遺體，明天就隨著一把無情火化為灰燼，晉塔於法源寺，華藏寶塔何其有幸安眠著這麼一位曠世之藝術大師，願您是乘願的呦呦，將再度來此娑婆世界相會，依然如鹿一般再次鳴揚呦呦之聲，而我們依然會在您的呼喚下，再結善緣。

　　1997.11.1夜 於靈前

原載 《覺風季刊》第21期，頁31-35，1997.12.15，新竹：覺風佛教藝術文化基金會
後收錄《楊英風全集》第20卷：研究集，頁440，台北市：藝術家