十五歲起白天學雕刻，晚上學畫畫
　　問：您是從鄉土藝師出身，到現在是國際級的藝術家，這之間一定有一些特殊的機遇及個人的抉擇，請您談一談這段歷程。
　　答：我這一生跟過兩位老師，一位是啟蒙我的老師，他是做寺廟雕刻的師傅，他訓練我在雕刻的技能上，一刀一斧下去，要三分就是三分；要一寸就是一寸。此外，他也教我畫圖，他說，雕刻師不會畫圖就像建築師會造屋卻不會畫設計圖一樣。十五歲起，我就白天學雕刻，晚上學畫畫；打下了好基礎，當然那時候的畫畫大都只是在描稿而已。

　　我雕刻學了幾年後，台灣光復了，開始有全省美展，我看別人在參加，心裏也很想。我問我的老師，像我們做的東西可不可以去比賽？老師說，大概不行，要像黃土水那樣的才行。但是他無法教我那一套，而黃土水那時也已經過世了。另一個同等級的就是楊英風，但楊英風是大學裏的教授，我是鄉下地方的一個刻佛像的師傅，差天差地，想拜他為師，連開口都做不到。
　　但是我也不死心，自己收集很多剪報來看，像「良友」、「亞洲」、「今日世界」等畫報，偶而有一些藝術新聞，我都保存起來。我很執著要參加比賽，一次又一次地送件參選。起先被退回，後來偶而會入選，接著是優選，最好的一次，還得到全省展第三名。

拜楊英風為師是一生中的轉捩點
　　三十歲以前，我都在「舞這套」，完全自己摸索，直到有一天，我又感覺到，即使有天讓我得了省展第一名也沒有用。那時我刻人像已經有些基礎，但是刻人像基本上還是在模仿，不是自己造型，我還是停留在原地沒有突破。想來想去，就是想去找楊英風老師，放在心裏不敢對外講，直到有一天，一位做貿易的朋友知道我這個心願，才幫助我達成這件事。
　　我尋訪楊老師的心情是抱定「千里求師、萬里求藝」的決心，那時我家庭負擔很重，四個孩子都出世了。我賣掉一間房子作為安家的費用，準備至少用兩年的時間全心學習。
　　房子賣了五萬塊，在當時雖不是小數目，但因家庭開銷實在很大，一下子就用完了。沒辦法，我只好白天在楊老師那裏學習，晚上請了兩三位工人，到我的工廠那邊生產一些木工藝品來維持家庭。這樣連續了很多年。
　　楊老師教我的時候，我的雕刻技術已經很好，說不定是太好了，反而不對。楊老師教我要「丟掉」，意思是頭腦內不能常思考技術的問題，因為工藝的技術是俗氣的，而我現在要的是內涵。楊老師那時還說，其實你跟著我，已經沒什麼好學的，你只要看我如何生活就好了。那時我也聽不懂這句話，直到跟著楊老師生活久了，才知道自己以前的學習方法是錯的。如果一味只知道模仿，一下子就學到了，但一點也沒有用。當然我也不是一下子頓悟，是經過許多年慢慢摸索得來的。

藝術是修行，學來的不是自己的
　　問：您這麼多年來的創作工作，成就很多個系列的作品，請您談談系列風格轉變間所必須付出的努力。
　　答：年輕時我也不懂「風格」的重要性，只知道埋頭一直學習，學來學去，總是不對勁，永遠停留在「技術」的層面上。

　　我一直強調藝術不是學來的，學得再像，也不能說是自己的。有人讀遍中外書籍，有人看了某大師的作品數十年，仍然學不到什麼。每一個人的個性，可說全世界找不出第二個，那就是他獨特的風格，也是最好的風格。每一個自我要是都能發揮出來，才是最重要的。學來的，頂多是技術，風格是學不來的。要如何做？方法在各人的內心，老師也無法解決。
　　我所謂藝術的修行，是認為必須將生命、生活和藝術融在一起，像金屬液化後交熔密不可分。和尚為了追求佛教的境界，日常生活中的食衣住行睡都必須徹底改變，這種精神才叫「全力以赴」。
　　現在有許多自稱藝術家的人，他們的生活卻和藝術毫無關係，一心只想出名，一天到晚作公關，等到必須交出作品了，才拼命在想我要畫些什麼，要如何畫……根本已經來不及了。藝術不是這樣學來的，它不是這麼簡單的東西。

第一次個展即引起廣大的注目
　　跟了楊老師很多年後，慢慢地才體會出一點生活與藝術合一的道理，才發現自己以前的學習方式是錯的，藝術是不能用學的，學來的永遠還是別人的。楊老師不忍心我永遠都在當他的助手，也是我籌辦了第一次個展，地點是在省立歷史博物館。
　　我沒有半點知名度，第一次個展就在歷史博物館，那是很不簡單的，歷經很多困難。我是因為之前在藝專兼過兩年課，有這樣的資歷，加上校長及楊老師的推薦，館方才勉強答應，但也只允許展出七天。看反應不錯，說要改成一個月；好，展一個月不到，又要和我參詳（商量）說：展一年吧！但館方並沒有這樣的場地，後來是在展覽場旁另設一個專室，在那裏連續展一年。

　　問：那時候反應為什麼這麼好？
　　答：是因為貴人很多，寫文章的人，連續在中國時報上專題報導五天，大篇大篇上報，其他報也趕快跟著寫，哇，人潮就很多。第二點呢，是因為那時候洪通正巧就在對面的美國新聞處展，看他的展是要排隊入場的哩，我剛好就撿了他不少的人客！這都是機緣巧合啦！
　　為什麼有那麼多寫文章的人會寫我呢？第一，他們都來看過我的東西，也都很喜歡啦；第二，那時正是文壇上鄉土文學論戰的時代，我的東西是從鄉土出來的，符合他們的興趣，剛好被我賺到啦！
　　那次的展覽可以說是非常成功，真的是機緣巧合，不然憑我的資歷，至多也只是藝專技術講師，其他一切空空，不能看，國小畢業的。

「一日為師，終身為父」的拜師觀
　　楊老師在我當初學藝時曾問我：你打算學多久？我答說：學一輩子。我想當時他雖沒說什麼，心裏大概在想：你說這句話是對的。我既然作了承諾，到現在還是常向別人說：我還沒有出師。楊老師聽了，也都笑得很歡喜。到現在，楊老師那邊有事情，我還是會回去幫忙做。一日為師，終身為父嘛，我們這些老輩的還有這樣的思想。

生活若離開了真和善，哪還談得上美
　　問：您早期曾提到過，「藝術品對人有什麼用？如果我能做些實際對人有用的事業，譬如說辦一所學校……」現在您的想法如何呢？
　　答：那時，正是我對藝術的東西感到疑問的時候，常自問：我刻這麼多木雕，有什麼意義？有用嗎？藝術對人有什麼貢獻？蔣勳就問我：那你認為什麼才有意義？我說：例如武訓辦一所學校就很大。那時刻木刻，除了商業行為的買賣，對我幾乎沒有意義。當然現在想法不一樣了。做人和藝術一樣，最終的目的是在追求真善美，生活中若遠離了真和善，哪還談得上美？

我早知道這是個陷阱，我會被它愈拖愈深
　　問：「朱銘雕刻公園暨美術館」籌備處日前成立，預計在兩年後完成第一期工程。請談談成立這個公園的動機及理想好嗎？
　　答：其實我也不是為了想對社會有什麼貢獻才來建造這個公園啦！只是我覺得我的能力、才華、財力各方面都有限，只要能再多給我一些時間，使我能刻得更好，好到一個限度，我就覺得這一生算是做到了。我本來沒有想過再去建什麼公園、學校的。我之所以會成立這個雕刻公園，起因是我的雕刻愈來愈多，出國展覽的話，一次至少要四、五個貨櫃，每次出門前，從家門口到路口，排得滿滿的。現在作品是分散在英國、法國、美國、日本……，要是有一兩區的要回來，那就吃力了，像女兒出門去作客回來時連床都沒得讓她睡，連要吃飯都沒桌子哩！

　　所以我和太太商量：不買一塊地來放的話恐怕是解決不了呢！經常佔用道路，遲早要被鄰人抗議。太太說好，便去找，找到位於金山的一塊山地。山地和田地不同，歪歪扭扭的，這塊繞個小山谷又接上另一塊，買了這塊似乎不得不買另一塊，愈買愈多，總共買了十一甲多。十一甲多的地，放了作品後，其餘的空處雜草叢生，沒人管理，也滿可惜的。但一旦要整理，又牽涉到人工及管理，愈扯愈多，才扯出整個建公園的計劃，這下子不做卻又不行了。

　　但一旦要闢為公園，十一甲的空間至少要請一百個人來管理，一百個人要支付多少開銷？所以這牽涉到「回收」的問題，我個人沒辦法來支付這麼大的金額，所以它必須自己養自己，例如收門票、賣東西等等。所以，才會變成美術館的形式。將來才便於回收。我早知道這是一個陷阱，我會被它愈拖愈深，我嚇倒了。第一期工程結束後，我想成立財團法人，把它移交出去，讓別人來合資、管理。暫時我也不太多管它的事的，以免影響我的創作。

不是不賣，是沒人要買啦
　　問：您之所以留下這麼多作品，是不是展覽時都不願標售？請談談藝術與商業的問題。
　　答：不是不賣，是沒人要買啦！要是都有人買，我何必再煩惱建公園的問題？我們現在能夠到外國去展覽，已經算很不簡單了，若說到要賣，實在還很困難；我賣是賣掉了一些，但那與我的開銷比起來，還是不能平衡，差距很大。
　　若是有人要買，那當然要賣，賣出去後才能再做新的，繼續發展。若是能賣得好，我才能再更大力地推展國外的展覽。
　　藝術品在商業角度上，與工藝品沒有太大差別。現在國外展覽的趨勢，主要是大型作品在戶外的展出，若只能提出掛在室內的小作品，那就趕不上時代潮流了。
　　國外每一次的展出，至少都要花個五六百萬，英國那次才慘，花掉一千多萬，收到帳單時頭都痛起來了。所幸英國那次展覽還有兩個基金會在支持，不然我真的沒辦法。
　　不過講現實點，國外的展覽是為了對知名度有幫助，利於日後作品的推出。

　　問：請談一談您的夫妻相處之道以及夫人對您生活上的影響力。
　　答：我們夫妻之間算是中中的啦！不像有的人很羅曼蒂克，我們就像一般鄉下的夫婦一樣，平常各人做各人的工作，各就其位。
　　當年我賣房子拜師求藝，她帶四個孩子獨立生活，沒有阻撓我做這麼大的生活改變，如果她反對，我想事情也做不成了，這是需要兩個人配合的事。她一生中沒有做錯這樣的事。

國際語言和創新是國際作品的要件
　　問：您的作品慢慢地推展到國際舞台上了。您個人有沒有面臨到作品「世界性」或「民族性」的思考？
　　答：要推出國際的作品，須具備很多種條件：第一，最重要的是國際語言，地方色彩太重的行不通，外國人看不懂。譬如，拿神像雕刻的作品去，我們對它很恭敬而外國人卻只當作是「古人」；拿水牛的去，我們對水牛很有感情而他們只視為是動物的一種。

　　能夠作為國際共通語言的東西就是「造型」，像我的「太極系列」到國外展出時，從來沒有人會問我：「太極的精神是什麼？」「這個招式是什麼？」那都不重要了，重要的是這件作品造型有沒有處理好？角度美不美？刻法有沒有創新？氣勢怎麼樣？而這些問題，都跟作品的地域色彩沒有關係，也跟各民族的傳統精神不相干。

　　這種「世界性」的宏觀，也是我出國多次以後才了解的，我住過羅馬四個月、美國加起來也一年多，日本也有半年，歐洲各地也小住過一些時間。看多了，了解就多；了解多了，才知道「創新」是最重要的。
　　「創新」就是作品推出國際的第二個條件。「展覽」的目的，就是要發表近幾年來，這個創作者有何想法、有什麼語言要對人說。而這都必須有創作，因為展出過的東西就不必再重覆了。國內的展覽比較不注意這點，我的幾個系列作品常輪流在各地展出；但國外就不行了，推出的東西一定要全新；態度、作法、語言、造型……都要新。

做藝術家要有信心和勇氣
　　雖然到目前都還有人會對我說：你真可惜啊！你木材刻得那麼好，卻不再刻了，反而去「舞」那些沒人要的。一般人不會了解，刻得好並不能一輩子刻下去，不是有人要買就一直做下去，那和木雕匠師有什麼差別，還談什麼當藝術家？

　　問：那麼請您談一談一個藝術家應具有的素養？
　　答：要作藝術家，首先自己就要有信心和勇氣。所謂勇氣，就是我不再做的東西，即使很好賣或價錢很高，我就是不願再做。要有犧牲的勇氣啊！不然就永遠被舊東西絆住了，一天到晚忙那些就夠了，哪還能去想新的東西？
　　但是「創新」之後卻不一定人人接受，甚至有時還會被人罵死了，那就更需要勇氣了。勇敢跟信心，還要看得開，認清楚自己要的東西是什麼，除了那個東西其他的都不重要了。放得下小事，才做得到大事。實在是一生的時間不太夠用，人人都是能力不錯、頭腦也好，想要從中出人頭地，不加倍努力怎麼行？我同期的師兄弟都很優秀，我的徒弟裏現在也有人錢賺得比我多的；我就是比較有勇氣，別人不敢犧牲我都敢，哈哈！

原載 《自立晚報》1993.1.18，台北：自立晚報社

朱銘、楊英風、拜師、心路歷程

收錄於《楊英風全集》第19卷：研究集IV
頁數：278