一九七四年，美國史波肯博覽會開幕了，這雖然是個小型的博覽會，但是，意義非常重大。
　　自從西方產業革命以來，帶來了大量黑煙與怒吼的噪音；機器不停地轉動著，而河川卻阻滯了。固然，人類比以前享受到更方便的工具，更奢侈的生活；相對的，環境污染問題也就更加嚴重。有鑑於此，史波肯博覽會討論的主題是：創造明日清新的環境。

　　從這個博覽會上，可以看到西方已經深切明白所帶來的副作用，嚴重地威脅到人類的生活，他們逐漸地吸取東方的精神來改正自己。他們的藝術家著手於環境的設計與整理，要為自己的同胞，乃至全人類收拾一塊淨土，讓大家好好地生活著。這種覺悟，令人深深嘆息。反觀我們目前，是不是在朝著這個目標去做呢？


1974年史波肯世界博覽會中國館壁上的浮雕［大地春回］


　　在過去百年中，我國由於震驚於西方科技發展，導致喪失民族自信，凡事倚賴西方，以崇洋為尚。不少自命為「青年導師」者率先疾呼：「全盤西化」，以為只有向西方科技看齊，才是救國之道。事實上，科技可以迎頭趕上，而文化卻只宜適度調整，不能照單全收。我們有沒有想到：當西方國家在檢討之餘，預備向博大精深的中國文化學習時，我們卻仍固執地要去做「嘗試錯誤」的實驗；有一天，當西方國家肯定中國文化的價值時，是不是有人要再率先疾呼：「向西方學習中國文化」？

　　這些錯誤都是緣於我們太看輕自己。由於文化的根本動搖，使得生活也亂了腳步。檢視一下我們周圍的生活環境：成千成萬的公寓、大廈、最時髦的歐美服飾、媲美世界的餐廳、咖啡館，乃至於日常生活的一器一物，無不是直接移植，全面西化。西化現象已如破竹之勢，在我們日常生活中生根。我們不禁懷疑：我們將留什麼給下一代，用以代表中國文明的精神？
　
　　舊有的古蹟，像遺棄垃圾般地被湮沒了，從生活中徹底摧毀了一切見證於中國的傳統，逐漸接受了新的習慣與心態。而所謂新的習慣與心態，就是洋人的習慣與洋人的心態，從而，我們也不以為意地過著洋人的生活。如果說，文化與生活是息息相關的，我們似乎正勇敢而迫不及待地向西方文化認同。

楊英風的鏡子
　　第一次踏進楊英風事務所，就感覺到他是個自省很強的人。右邊，是一面嵌進去的鏡子；對於習慣向右看的人，會驚訝地看到自己正好像行走於某個透明空間。正面，是一張相當醒目的人像攝影；從頭部特寫，強調出他那球形的圓顱，形成一個很優美的弧度，不知正屈身看些什麼。

　　室內，有些森森然。從艷陽下突然進來，似乎不太能看盡所有散置其中的雕塑作品。在漸亮的瞳孔中，我注意到一尊如人體大小的佛像，正閉目趺坐，無限莊嚴。才剛用油土塑成，身上彷彿留著水氣，帶著活生生的生命的氣息。我注視良久，再環視壁上林列的攝影作品，一幅幅燦爛的春花，正展露永恆的笑靨，傳達著自然的消息。

　　楊英風先生是一位傑出的雕塑家，他的作品散見世界各地，被國際藝評家評為：最富於中國雕塑風格，能表達出中國現代雕塑的精神。幾十年來，他更致力於環境美學的問題，特別關心到環境對人的影響。他生於台灣，青少年時期在大陸受教育，曾到日本留學，近幾年又奔波於國際之間；因此，參與了世界各地環境的變遷。從這些參與中，他得到許多心得；對轉換中的台灣，更加關切，有很好的意見，發人深省。

　　他個人所經驗的各個不同的生活環境，對他自己而言，顯示了成長的意義；對讀者而言，正是一個最直接、也最真切的例子。為此，筆者特別走訪楊先生，以他個人經歷為中心，向讀者呈示一個藝術家的成長過程，也語重心長地述及大家所關懷的生活環境問題。

宜蘭－幼年時期的搖籃
　　宜蘭，是一個風景非常優美的地方。地方雖小，但自然環境極佳，有山地，有平原，有河，有海，有島，也有海港。在堪輿學上來說，是一塊靈地。也正因為它具有大陸中原一帶的地理環境，又是大陸來台船隻的停泊處，所以，它吸收了許多中原文化，水準相當高，至今仍保存有中原古風。在地理環境上，它一面向中原文化開放，而另一面因對台灣本土的交通困難，故而擁有最佳的，保留母體文化的環境。

　　楊英風生在一個富裕的大家庭裏，祖父是個很成功的商人，事業忙碌而發達，但是，很重視子女的教育。在日據時代，因為痛惡日本軍閥肆虐，為了讓下一代接受祖國完整的教育，就費盡苦心把子女送到大陸去。楊英風的父親就在這種情形下，到上海震旦大學讀書；並且，結婚以後，仍然住在大陸，沒有回來。但是，楊英風的母親卻因省親而常返台。同時，為了體恤親心，就把出生不久的長子──楊英風留在外祖母身邊。

　　楊英風就在外祖母的呵護中長大，由於顧念他遠離父母，親友們對他特別放任，比一般小孩享有更多自由。他可以玩泥巴、剪紙頭、滾草地、做白日夢，毫不受干涉。

　　四十年後的今天，當楊英風回顧這個孕育他藝術生命的故園時，他體念到：宜蘭實在是培育藝術家的典型的環境；它留有悠久的中原文化，又有高山、大海、以及廣大的蘭陽平原，供人馳騁想像力，塑造美感經驗。並讓人成長於自然中，無形中培養了對自然的親切感。再加上家人的疼愛，養成了自由、任真、率直的個性。這種個性，就成了從事藝術的推動力。到現在，他仍然是一想到什麼，就去做，不怕困難。由於內心的束縛少，從小就培養了悠遊於宇宙八荒的自由性格。對一個藝術家來說，毋寧是最幸運的。

　　以這樣的性格，終其一生在宜蘭，是不是能夠得到最大的發揮？他認為：「宜蘭雖然是中原地區的縮影，但它畢竟太小了。它可以培育一個人良好的基本性格，奠下某些程度的基礎，要說發展，最好還是到外地。但不可否認的，它是一個理想的搖籃。」

美的震盪－和諧的北平城
　　在宜蘭唸小學時，楊英風尚未顯露出對美術特殊的天分。由於宜蘭出產木材，他只是常由好奇心驅使，到廠房裏看木匠刨木頭，覺得其中充滿了神奇的力量。但是，有一件事卻促成了他走上藝術之路，引發了他的美術才能。

　　唸完小學，他的母親回到台灣來了，決定要帶楊英風到大陸受教育。他追述隨母親第一次走進北平城時的感覺是「嚇壞了」！到處都是碧瓦紅牆的四合院，看起來一片安詳和諧，簡直是到了夢中的天堂一樣。這種美感與宜蘭相較，自是不同。

　　北平，是中國文化的精華地區。在北平的六年中楊英風生活在一個純粹中國文化的環境裏。北平，這個經歷了數千年物換星移，幾十代衣冠的都城，有最飽學的文人學者，積累下最豐富的文物，建造了最巍峨的宮闕；也把文化的芬芳、生活的素質散播到一般人民大眾，處處顯露出它的風雅與充實。

　　不知不覺中，一個外島來的少年，已漸漸地習慣北平的文化生活。
　　那時，楊英風讀的北平西直門中學，學校裏有日本雕刻老師差川典美及繪畫老師淺井武特別指導他，使他對美術的愛好幾乎達到狂熱的地步，他甚至決定以雕刻為職志。

　　「畢業後，我要求父親讓我去東京學雕刻。父親平素就喜愛攝影、美術，在這方面有相當素養。但他覺得學雕刻的前途怕有問題，心裏不放心，然而，他還是幫我去查，結果發現東京美術學校（即今東京藝大）的建築系有雕刻課程，就要我學建築，附帶學雕刻。於是我就到日本去學建築，就此打下了我一生的工作基礎。」

櫻花島上的鄉愁
　　在東京美術學校所學的是美術建築，跟一般工程建築不同。學美術建築，最根本的基礎是繪畫、雕刻，這方面課程很重。這也是今天楊英風和別的藝術家，在工作上和觀念上有所不同的原因。美術建築，是要把建築當成一種藝術工作來做，不僅僅是蓋房子而已。它強調建築是人住的空間，像人一樣有個性、重視美感。

　　在東京的二年，楊英風在老師教導下，對美術有深一層了解，由於戰爭的緣故，他洗盡過去生活中的奢侈習氣，過著簡樸刻苦的求學生活。當時，中日戰爭逐漸進入尾聲，而日本卻仍在做困獸之鬥，妄想鯨吞中國，毫不認輸。全日本百姓受天皇號召，胼手胝足，生活非常困苦。眼見這種悲慘的戰敗情況，使一向生活在順境中的楊英風，不禁陷入深深的自覺。他除了求學之外，並且用心研究環境問題，了解到日本人窮兵黷武的好鬥性格，和它的島國的自然環境有很大的關係。

　　有關於日本的一個笑話，流傳極廣。據說，日本覬覦中國已久。他們的教師這樣教育著他們的下一代：一位教師拿著許多蘋果分給學生們吃。然後，再拿起兩個大小不同的蘋果，問學生那個好吃。學生都指著其中一個又大又紅的蘋果。於是，老師正色道：「這個蘋果產自中國，想吃的話，就打到中國去！」

　　這是筆者小時候聽來的一個笑話。我們若把它當做一個例子來研究，可以知道環境對人影響之鉅。徹底了解櫻島的文化性格後，楊英風對北平的文化生活，有濃濃的鄉愁。

中國文化之美－抽象
　　在東京唸了二年，因為戰事愈演愈烈，楊英風就在父親催促下，束裝返回北平。第二次進入北平，他已不再是那個驚訝的少年，他對中國博大精深的文化有了深深警悟。他進入北平輔大美術系繼續學業，虛心地學習中國文化，重溫中國歷史，並重新觀察北平文物。他也從中國人最講究的倫理關係與人際關係中探索中國文化的根源，在中國文化中成長。在這期間，他還發現到中國雕塑之美：「我家住在北池子，離故宮不遠。我常泡在故宮裏，研究歷代收藏的國寶；而且北平家家戶戶也都收藏些古董，我常和朋友們一起賞玩、研討。於是，我開始專心研究中國古代雕塑的造型。我發現中國雕塑表現最好的，並不是佛像，而是朝代愈早愈好的。」

　　「以殷商銅器來說，一些祭祀用的犧尊，常用自然界中的鳥獸來造型。這些鳥獸，並不全用寫實的手法，而是很抽象的，用簡化的線條，就表現出來了。那麼強而有力、樸實豪邁。這種用抽象的手法，而做出美好的造型，在中國古代就有了。和西方注重寫實的雕塑系統，截然不同。」
　　「我常想：中國有極為成熟的文化，極為高妙的藝術傳統，為什麼我們不能加以延續、創新呢？我在北平的幾年中，深感受益不淺。」

歸鄉─台灣
　　民國三十七年左右，楊英風先生回到台灣完婚。本想帶著新婚妻子到大陸去，但轉瞬之間，共黨已佔據大陸。他的父母都陷在匪區，未能逃出。他就在宜蘭小住一段時期，和親戚經營商店，畢竟，他不是做生意的料子。於是，到台北謀職，進入台大植物系畫標本，勉強維持生活。過了一年，獲知師大美術系招生，他去報考，成為第一屆學生。

後來，很湊巧藍蔭鼎先生創辦豐年雜誌，需要美術編輯，楊英風就開始在「豐年」做編輯工作。民國五十年，劉真先生向農復會「借調」楊英風，以便替日月潭教師會館製作浮雕。他慶幸有這個機會能夠回到雕塑本行，就抱著破斧沉舟的決心，排除萬難，為他對社會公開的第一件作品而努力。更重要的，要報答校長的厚愛。

　　這個［自強不息，怡然自得］的浮雕，構想來自居住北平時過年的剪紙，而得到的靈感。工作了四個多月終於完成了。他自此摸索到雕塑的竅門，也開始有人請他去做雕塑了，便離開了工作十一年的農復會，專心創作。


製作日月潭教師會館浮雕［怡然自樂］的楊英風


　　在豐年雜誌工作期間，楊英風曾做了許多鄉土的木刻版畫和雕塑。自教師會館的浮雕以後，他還設計了中國大飯店及新中國大飯店的浮雕。由於這樣的改變，他從單元的藝術創作，轉向多元的空間環境的處理，把過去所學的「美術建築」應用出來。

　　同時，根據回台幾年的觀察，他對台灣本土的文化型態有極深的期望。台灣是一塊飽經滄桑的土地，經過西班牙、荷蘭、日本的殖民，外來文化影響很大。就中國文化來說，是個邊疆地區，文化水準較低。在共黨大肆摧毀中國文化之際，如何在台灣保有中國文化，並使之符合現代化，就是一個重要的問題。

大廈的陰影
　　民國五十二年，由于斌主教推荐，楊英風得到了到羅馬研習西方雕塑的機會。
　　由於在輔大期間信奉天主教之便，他在義大利三年，以羅馬為中心，深入民間，加入天主教活動，想由此認識西方文化與風俗習慣。楊英風自認：在未到歐洲之前，對歐洲存著許多幻想。因為，我們的教育太強調西方的長處，而忽略了西方的短處。這一次身歷其境，他對歐洲的幻想破滅了。

　　羅馬，就像中國的北平，分別代表著東西文化精神。以羅馬和北平相較，可以窺出東西文化之不同。羅馬到處是高聳的宮殿，用大塊大塊的石頭砌成，造成一股逼人的氣勢。馬路卻很狹窄，行走其間，不禁讓人透不過氣來。那些大廈的陰影，一直在心上揮之不去。試想，當年羅馬帝國要用多少奴工建成羅馬城？那種環境的建設，完全是由「霸道」所造成。想像著那些被擄來的奴工，被壓榨、被逼迫，面對著許許多多宏偉的建築，令人感到多麼寒心，多麼殘酷。

　　還有，名聞世界的鬥獸場，也是奴工所造，用反抗的奴工和獸相鬥，讓市民圍觀，引以為樂。西方歷史上說，羅馬憲法揭起了西方民主自由的思想，很讚美羅馬時代百姓論政的自由風氣。楊英風說：「我在羅馬看到很多文獻，發現當時羅馬的百姓，包括貴族，只有十萬人，而奴工卻有一百萬人。所以，事實上只有十分之一的自由，而卻說成全民自由。就如今天的西方社會，只關心白種人自己的自由一樣。」

　　在東方的農耕環境裏，植物固定生長在土地上，所以要定居，安土重遷，以穀物為主食。農耕時人面對的是一片廣大的土地，因此，易於養成深思、靜默的習性；並為了解四季的原理，以幫助人去了解自然，產生了八卦、陰陽、堪輿學，一代一代傳下去，人與自然形成了和諧、圓融的關係。幾千年來中國人從自然之中得到一脈相承的處世哲學，即使在建築上也處處顯示中國人親近自然的習性。

　　西方則反之，由於地理環境適宜畜牧，由畜牧的型態發展下來，產生的是講現實、講利害，好勇鬥狠。因為是逐水草而居，故要侵佔自然；以獸群為重，以水草為目標，以遷徙為生活型態，缺乏了解自然的耐性。

　　從中國庭園建築來看，無論一花一木，一草一石，都維持著自然的發展，並引以為友、為鄰，傾向於保護自然，讚美自然。而西方的庭園往往幾何化，樹木花草像軍隊一樣修成規規矩矩，很有規律，像是以君臨之姿控制著自然，表示出人類征服自然的權威。

　　「義大利是典型的例子，它是火山形成的狹長的半島，因地理環境的限制，沒有辦法發展博大的思想、文化。我在義大利曾看到一些地區受到中國的影響，如威尼斯就是模仿蘇州。水、橋、龍船、房屋，都有些相似。在古代，西方對東方文化竭慕極深，有許多遺跡說明了東方的影響。我看了不少這些東西，對自己的文化產生了很大的信心。更由這次比較，使我了解到我們中國有許多東西是很可貴的。回教的可蘭經上說，好人若死了，那麼下輩子，就可以投生做中國人。可見中國文化實在有它的價值的。」
　　於是，經過三年的旅行研究，楊英風回台灣，希望在自己本國土地上，看到中國文化不斷的滋長更新。

大鵬與鳳凰
　　在羅馬時，楊英風遇到花連大理石工廠廠長在那兒考察，並答應回國後到花蓮幫忙。回到台灣以後，楊英風發現台灣各地，尤其都市的改變快得驚人，而花蓮的湖光山色，仍保持著原始動人的氣息，於是不加考慮就到花蓮去了。

　　他在花蓮利用大理石做了一些景觀雕塑。無非是朝著中國文化的現代化路線去做；他選擇了一些最自然、樸實的材料，以符合我國傳統的原則，再加上個人的藝術創作，以求融合傳統、現代於一爐，而能有些成績。

　　如停機坪的天然石雕。這塊石雕來自花蓮三棧溪，完全天然的大理石，沒有加上一點人工。楊英風把它放在停機坪上，讓來到花蓮的旅客，一眼就能看到這塊原石。飽含著花蓮淳樸、自然的風貌，並且讓大自然界中的風雨替它雕鏤下生命的痕跡。

　　另外，像航空站的［太空行］浮雕、［魯閣長春］，以及機場入口處的［大鵬］景觀雕塑，都是用花蓮的大理石製作的。每一塊石頭都盡量保持其天然形態，讓它們自自在在地顯露出原始自然的生命力！


位於花蓮機場入口處的［大鵬］


　　在進行［太空行］的工程時，大阪正在籌備一九七○年萬國博覽會。一天晚上，葉公超先生急電楊英風趕往大阪，替中國館做美化工作。這時離開幕時間只有三個多月，真是惶恐得很。經過不知多少苦思焦慮，楊英風設計出［鳳凰來儀］的景觀雕塑。
　　龍與鳳同是我們中國人心目中的靈異之物，也很能代表我們中國人追尋理想的精神，有寫實的面貌，也有抽象的含意。
　　當鳳凰鼎立在白色中國館前，那飛舞的彩翼，高瞻遠矚的神態，令人深信中國人的精神境界應是如此地海闊天空，振翼高舉！

陷阱上的大廈
　　目前台灣經濟發展快速，都市的環境污染愈形嚴重，公害問題已造成人們生活的困擾，甚至妨礙到生命的安全。前一陣子，發生了學童上課時戴口罩的情形，引起許多人士關心。事實上，這類問題在當初都市設計、規劃時就應做周全的考慮與準備。我們中國人一向是最喜愛自然的，現在，大都市裏要找一塊青蔥的綠地，真是難之又難，問題當然不只這些。

　　「現在，台灣社區的發展不太有計劃，往往是聽由商人亂蓋房子，一棟大廈裏住幾百人，都是隔成房間，沒有公共場所，連個起碼的客廳都沒有。因此住戶無法溝通，幾乎是老死不相往來。這樣的環境，把中國舊有的倫常友愛都破壞了，住在裏面，久而久之，心態自然就不同了！」

　　我國都市的發展，一切學樣西方。西方先是挾其科技之威，以制中國；繼之以生活之利便，誤導台灣。使得台灣各地，紛紛以傳統的住宅為古老、落後，必拆之而後快，然後在原地上蓋起一棟棟如泰山壓頂的大廈。大家競相以說英文為尚，吃西餐為貴，住洋房為享福，不知不覺中，養成向西方看齊的習慣，如此一來，自己的土地，不也就如同洋人的殖民地一樣？

　　那些大廈，不是從自己的土地生長起來的，就像是人家挖好了陷阱，卻不自知，而在上面蓋了起來。等到有一天，它支持不了，倒了下去，要再尋找奠基的泥土，卻不容易啊！

法界、靈光
　　這些年來，楊英風的生活非常忙碌，他應邀到世界各國去設計，留下許多作品。如紐約［東西門］、新加坡文華酒店、雙林花園。但是，兩年來，他的工作大都集中在美國法界大學。
　　這所大學位於舊金山以北的一個天然保護區內，人口稀少，林木遍佈，自然環境非常好。經由華裔宣化禪師苦心經營，已成為西方的一塊佛教聖地。在近三百畝的地方，有文學院、佛學院、藝術學院，及譯經院、安老院、感化院等六十餘棟美國農莊式建築，形成一個遠離塵俗的社區──萬佛城。

　　楊英風應邀前往主持藝術學院，最初曾和研究中心的和尚、尼姑相處了一個多月，便深深地被感動，在精神上，如出家一般。他說：「這裏的環境，完全是中國田園風味，靜靜的莊院，幽深的林木，人們生活在自然之中。尼姑和尚有規律的清修，要誦經，做佛事，過午不食，夜不倒單，一心一意研究中國文化，態度嚴謹、虔誠，令人佩服。」

　　據說，宣化禪師到美國宏揚佛法，是由於佛曾託夢。宣化師是我國東北人，他是中國禪宗最後一代的傳人，佛託夢時便預示將來傳衣缽者是美國人，因此他隨緣到了美國。很巧的是，他在美國遇到了一批熱愛中國文化的學者，於是度化他們成為和尚、尼姑，並同在法界大學工作，決心將它建成美國最大的中國文化基地。用中國文化的長處，改善美國的生活方式，成為美國生活的一部分，甚而普及全人類。

　　以一個天主教徒到佛教大學工作，是不是在心理上感覺不同呢？楊英風說：「萬教同一源，這個道理是很明顯的。何況，佛教並不單是一個宗教的教派，它是我們文化的一大部分我覺得要了解中國文化，不能不了解佛教。我擔心的是，佛教會不會也像當年自印度傳到中國一樣，傳到美國，開花結果，豐富了美國文化，而我們自己反而鄙棄不用。或許，等到將來，它在美國實驗成功了，深入美國生活之中，我再搬回台灣，大家就反而能接受了吧！」

　　「從地理環境上說，美國和我國有些類似，它地大物博，發展的潛力非常雄厚。以西方孕育出來的性格，竟能產生像法界大學裏的和尚、尼姑，那麼堅忍、刻苦，能不遠千里從洛杉磯，三步一拜，徒步朝拜萬佛城，完成誓願。這種表現是空前未有的，可見他們吸收中國文化的迫切與努力！」
　　言下，有無盡感概。
　　走出楊英風事務所，街道上依舊棋列著一棟棟大廈，依舊是人語喧嘩，依舊是汽車快樂地奔馳，依舊是摩托車騎士輕俏俐落的雙輪。我沒入擁擠的人潮中，在街一盞盞亮起之前，我想趁著暮色，把頭惱清醒過來。

原載 《台灣時報》1979.4.16-17，高雄：台灣時報社

專訪、心路歷程、重要作品

收錄於《楊英風全集》第17卷：研究集II
頁數：319